麵包店的門是從裡面鎖著的，索菲從圍裙口袋裡摸鑰匙的時候，艾琳靠在小車的車把上，看著街對面那棵梧桐樹。葉子開始泛黃了，邊緣捲起來，有風的時候簌簌地響。她看見一片葉子落下來，在半空中翻了兩圈，落在水溝邊沿上，又滑下去，被昨晚的雨水沖走了。
進來。索菲推開門，側著身子讓路。
艾琳把小車調了個頭，輪子軋過門檻的時候跳了一下，她往上一提，穩住了。後車廂裡堆著三隻麻袋，灰白色的粗布，縫口用細麻繩扎得緊緊的，每隻大約四十公斤。配給點的管理員說這個月的小麥粉比例降到了百分之四十，剩下的摻了黑麥和土豆粉，如果覺得不行可以自己加錢買黑市的。
索菲說不用了，土豆粉很好，烤出來溼潤。
艾琳當時站在她旁邊，沒有說話。她看著索菲跟管理員說話的樣子——笑著的，聲音不高不低，帶著一種她已經學會了怎麼跟這個新世界打交道的從容。管理員是個禿頂的中年男人，制服袖口磨破了，記賬的本子翻得捲了邊。他抬頭看了艾琳一眼，又看了一眼，但沒有問什麼。這個時代每個人身後都拖著一些不被問起的事。
搬到廚房？艾琳問。
索菲已經推開了通往後院的門，側身站著，把門板抵住。放在樓梯口就行，我慢慢搬上去。
艾琳沒接話。她把小車推到門廊下，彎腰，雙手抓住第一隻麻袋的角，往肩上一送，麻袋的重量壓下來，她的膝蓋彎了一下，然後穩住了。四十公斤，不算重。她在戰壕裡扛過更重的東西——扛過傷員，扛過彈藥箱，扛過被炮彈炸斷的樹幹用來加固掩體。但那些東西扛在肩上時她感覺不到重量，現在她感覺到了。麻袋裡的麵粉隨著她的腳步微微晃動，像某種柔軟的、有生命的東西。
索菲在她身後把門關上，跟上來。
廚房門口的臺階有三級，艾琳把麻袋靠在牆邊，回身去搬第二隻。經過索菲身邊的時候，索菲伸手扶了一下麻袋的底部。
我自己來。
我知道。索菲沒有鬆手。
兩個人一前一後把三隻麻袋搬進廚房，靠著樓梯下面的牆角碼好。艾琳直起腰的時候後背響了一聲，她伸手按了按腰側——那道舊傷在陰天會酸，今天天晴，沒什麼感覺。她低頭看了一眼自己的手，掌心和指腹上沾了一層白粉，指甲縫裡也是。
髒了。她說。
索菲在椅子上坐了下來。雙腿伸直，腳尖頂著對面的牆壁。她把沾了灰的圍裙解下來疊了疊放在身邊，抬頭看著艾琳。
歇一下。
艾琳站在她面前，有點猶豫。廚房裡很亮，陽光從高處的小窗斜進來，落在堆放麵粉的牆角，落在索菲的膝蓋上。她想了想，走過去，在索菲旁邊坐下來。第二級臺階，比索菲低一階，肩膀剛好到她肩胛的位置。她往後靠了靠，後背捱上樓梯扶手冰冷的鐵條，她沒有挪開。
兩個人誰也沒說話。廚房裡很安靜，聽得到遠處街上傳來的車輪聲、隔壁院子裡有人在修剪什麼，剪刀咔嚓咔嚓的。麵粉的灰塵在空氣中緩慢地飄浮，陽光把它們照成金色的細點，像被攪動過的光的微粒。
艾琳把兩隻手放在膝蓋上，掌心朝上，手指自然彎曲著。麵粉嵌進她掌紋的溝壑裡，把那些縱橫交錯的線描得格外清楚。她看著自己的手，看了很久，像是在看一件別人的東西。
索菲側過身，把她的手拉過去。
動作很輕，沒有詢問，沒有遲疑。索菲的手指纏上她的手腕，把她的手翻過來，讓掌心朝上，對著視窗射進來的光。她低著頭，看得很仔細，從手指尖看到指根，從掌心看到手腕內側那些細小的、淡白色的疤痕。她的拇指慢慢劃過艾琳的掌腹，那裡有一層薄薄的繭，不厚，但摸得出來——硬的，有一種角質的澀感。
你起繭了。索菲說。
上次還沒有。
是艾琳休假結束歸隊之前的事。索菲說的是在麵包店裡，艾琳坐在案板前揉麵，揉了不到二十分鐘手心就發紅，索菲讓她停下來，說初學者不能一次揉太久。那時候艾琳的手是軟的，細長的手指，指甲剪得短而齊整，是一雙做學問的手。
現在不一樣了。索菲用拇指的指腹從艾琳掌根推到指根，停在中指和無名指交界處那道新的繭上，按壓了一下。繭是硬的，底下的肉是軟的。
挖戰壕磨的，艾琳說，還有搬石頭。修路。
索菲點了點頭，沒有問細節。她的手指繼續在艾琳的掌心裡移動，像在閱讀某份寫得很密的手稿。她讀到虎口處那道淺色的細線——艾琳之前在麵包店裡跟她說過，不記得怎麼弄的。她讀到食指第二指節側面一小塊顏色較深的皮膚，像被燙過之後重新長出來的。她讀到小指根部一枚幾乎已經看不出來的疤痕，圓形的，像被什麼東西扎進去過。
她把艾琳的手掌合上，翻了個面，看手背。手背上的皮膚比手心薄，能看見淡青色的血管在皮膚下面隱隱地走。指節上有一些細小的劃痕，白色的，像貓抓過之後的痕跡。指甲縫裡塞滿了麵粉，幹了的，結成薄薄的白膜。
。說菲索。點一小我比
。狀形的了實活生被、的實結種一有，明分骨筋，手的桶水提、麵搬、麵年常。寬更掌，大更節指，些一長，些一的琳艾比指手的菲索。向方的反相著朝尖指，開錯指手的人個兩。比了比，心掌的琳艾著心掌，開攤手的己自把
。片陶的來出挖裡層地同不從張兩像，起一在手隻兩。調灰點一著帶，白的過躺裡院醫在又、日見不裡壕戰在種那是，白更手的而。的過泡水被是，紅發點一有尖指，的麥小是掌手的菲索。手的排並隻兩著看琳艾
。說琳艾。事的樣一做能但
。厚麼那到長有沒還繭的裡那，皮的點一那部指拇琳艾著挲輕輕，了指拇的。子模的起一在合塊兩像，心掌著心掌，手的排並隻兩那著看。答回刻立有沒菲索
。了事的樣一做能，說
。的承意願是量重種那但，重點一有，臂上的著胛肩的菲索，杆欄鐵的涼冰著抵背後的琳艾，肩著靠肩，坐著挨人個兩上梯樓。的別說再有沒。水吸慢慢裡水在麵像，的急不，的慢慢，來出滲裡心掌的從意暖。著握，間中掌手隻兩己自在包，攏合手的琳艾把
。浮飄中空在還塵灰的麵。寸幾了移的窗視
。的蹭時袋麻搬是，子印灰塊一有蓋膝的隻一，上階臺在擱好疊圍，著髮頭，邊的茸茸圈一了描被影的菲索，著逆——看眼抬琳艾。手出琳艾朝，過側後然。牆下一了撐手用，聲一了響蓋膝的。來起站，灰拍了拍上子己自在，手開鬆菲索
。手洗你幫，說菲索，來過
。去手抬有沒，髮頭那著看。平不也麼怎，髮頭的來起翹一有裡那，上頭菲索了在落線視後來起站，頭個半矮比。來起了站面地著撐己自，手的拉有沒琳艾
。線高等的上圖地在脈山像，起凸微微料布衫襯的薄薄著隔狀形的椎脊節一節一——頸側的菲索著看，邊左在站琳艾，右一左一人個兩
。面下流水到送一一頭指的把，手的琳艾過拉後然，清變水等，秒幾了等。味鏽的裡管鐵著帶，的冷，來出衝水，頭龍水開擰菲索
。說。麵掉沖先
