水把麵粉沖走，水流從乳白色變清。艾琳的指甲縫裡露出乾淨的粉色，指節上那些細小的劃痕被水洗得更明顯了。索菲關了水龍頭，從架子上拿下肥皂，在自己掌心裡搓出泡沫，然後重新握住艾琳的手，用滿是泡沫的指腹慢慢地、一圈一圈地揉她的掌心，揉她的指縫，揉她的指節和指根。
肥皂的氣味是淡的，鹼的，有一點澀。艾琳看著泡沫從自己的手指間溢位來，一坨一坨的，落到白瓷水槽裡慢慢化開。
索菲低頭洗得很專注，眉間有一點微微的皺，像在完成一件需要用心的工序。她洗完了右手，換左手，把艾琳的手翻來覆去地搓，揉每一根手指的關節，揉虎口那道線，揉手腕內側那些淡白的疤。水又開了幾次，她把艾琳的手在水流下衝乾淨，然後用自己的手指擦了擦她的指甲蓋，確認裡面沒有殘留的麵粉。
好了。她關掉龍頭，把架子上的布巾拿下來，包住艾琳的手，按了按，吸乾水。乾淨了。
艾琳把手抽出來，舉到眼前看了看。皮膚被洗得發白，指節有一點泛紅，掌心那層薄繭被水泡軟了，摸上去比剛才柔一些。她握了握拳，又鬆開。手是自己的手，但被洗過之後像被重新認領過一遍。
索菲在水槽裡搓了搓自己的手，沖掉泡沫，甩了甩水珠，用同一塊布巾擦了擦。
艾琳看著索菲把布巾掛回鉤子上，把水龍頭擰緊又擰鬆，確認沒有滴水，然後把肥皂放回架子上，把檯面上的水漬抹了一下。都是一些很小的、不用想就會做的動作。
索菲收拾完了，轉過身來。兩個人面對面站著，中間隔著不到一臂的距離。窗戶開在高處，窄窄的一條，光從上面洩下來，把兩個人的臉照得一半明亮一半暗。
走了。索菲說，該準備麵糰了。
她先離開水池，鞋踩在木地板上，聲音很輕。艾琳跟在後面，走了兩步，站住了。
索菲回頭看她。
怎麼了？
艾琳站在中間，光從洗手間的窗子斜照過來，落在她的肩上。她張了張嘴，像是想說什麼，又咽了回去。然後她抬起右手，看了看自己的掌心。乾淨的，白的，有一點紅，像一塊剛被水洗過的石頭。
沒什麼。她說。
索菲看了她兩秒，沒有追問。她轉身走去，走了兩步，手垂在身側，指尖微微向後擺了一下。很輕的一下，像無意間拂過空氣，像在看不見的地方留了一扇門。
艾琳跟上去。她的手指在索菲的指尖上擦了一下，很短的，幾乎感覺不到重量，像兩片樹葉在風裡碰了一下又分開。索菲沒有停，也沒有回頭，但她走的速度慢了一點，慢到艾琳可以跟上來。
她們一前一後回到廚房。麵粉還在牆角碼著，三隻麻袋堆成一個整齊的稜角。案板上乾淨，水槽裡乾淨，矮凳還放在昨天她坐過的位置。索菲走到灶臺前，把爐子點上火，然後轉身從櫃子裡拿出那隻大木盆。
今天做多少？艾琳問。
這一批粉先試試配比。索菲把麻袋拖過來一隻，解開扎口的麻繩。土豆粉的比例高了，水要少放一點。你幫我稱。
她舀了一瓢麵粉倒進木盆裡，灰白色的粉揚起來，在早晨的光裡散開。艾琳站在她對面，伸手扶著盆沿，看著麵粉落進去，一層一層地堆積，像雪落在地面上。索菲又舀了一瓢，然後停下來，用指頭捻了一點麵粉，舉到眼前看了看。
還行，她說，不是很粗。
她把麵粉盆推過去一點，讓出位置給艾琳。
你來。
艾琳走過去，站在她剛才站的位置。陽光打在她背後，把她整個人罩在一層淺金色的光暈裡。她把手伸進麵粉裡，感覺到那細細的、乾爽的粉末從指縫間流過，涼的，滑的，帶著一股乾淨的、屬於穀物的氣味。
她抬起頭，看了索菲一眼。索菲站在對面，雙手撐在案板邊沿，看著她。嘴角有一點不易察覺的弧度。
水溫呢？艾琳問。
正常就好。
艾琳點了點頭，轉身去燒水。她擰開水龍頭的時候，看到自己的手——乾淨的，白的，指紋清晰。她用拇指按了按自己的掌腹，那層薄薄的繭還在。她想起了很多隻手。露西爾的手，瘦的，青的，指節發白，被刺刀割開喉嚨時手指蜷曲著，指甲裡塞滿了戰壕裡的泥。馬爾羅中士的手，粗糲的，關節腫大，握槍握了二十年，手背上有彈片劃過的舊疤，被炮彈炸碎時連骨頭都沒剩下幾根。弗朗索瓦的手，抖的，抓不住鏟子，最後他朝柴油機甲投擲石塊時伸出的那隻手臂，在鐵灰色的晨光裡劃出一道弧線，像一隻折斷的鳥翼。
。下一了裡風在葉樹片兩像，的輕很，手隻一另過上梯樓在能還它。稱能還它。麵能還它。裡這在還它。手的己自著看，眼下垂
。音哨的低低出發，蓋壺開衝汽蒸。了開燒水
。菲索著看，前板案在站，碗隻那著端。層一的小細，來起浮沫泡。去進攪，母酵勺一了舀後然，度溫試了試指手用，裡碗進倒水把琳艾
。伏起微微作的麵著隨膀肩的看，麵和始開尖指用看，裡坑的麵進倒水母酵把看——琳艾著看目的靜安很種一用，裡那在站是只。導指有沒，手有沒，著看菲索
。吸呼的慢緩而老古種某像，的奏節有，下一又，下一，響聲的碎細、的稠黏種那時遇相水和麵有只裡房廚。地咕咕，上簷屋在落子鴿。音聲的嚕嚕咕出滾上板石在子，過經車著推人有上道街。了亮底徹經已晨早的黎，外窗
。停有沒但。西東的白層那了滿塞始開又裡指，麵著沾上手的。面著琳艾
。影背的著看，著對背，窗視在站菲索
。看頭過側，下一了停琳艾。上糰麵的形在正團那在，起一在疊手隻兩。上背手的琳艾在覆，手的己自出，邊琳艾在站，去過走，會一了過
——是但，說菲索，錯不得你
。來回折再，去出推面團那把，手的琳艾著帶，點一了下往手的己自把
。腰點一用再——
。槳的上而流逆裡水河在隻兩像，移地慢緩中香麥和麵在，起一在疊手隻兩。來回折，去出推，上糰麵在按掌手，點一了傾前往心重把，道力的菲索著順。話說有沒琳艾
。條線的過描新重被上圖地舊是像，著裹被都全，印白的麵、痕疤、繭些那。上手的疊們在落，來進照窗視從
。西東的醒甦在正種某像，的熱溫，得變地慢慢下手們在糰麵。靜很裡房廚
