好吃。艾琳說。頓了頓，又說：你的比我的好。
索菲笑了。這一次，笑到了眼睛裡。
那可不一定。她說。
她把剩下的麵包掰成兩半，一半放在艾琳手裡，一半自己拿著。兩個人站在案板兩邊，吃著同一只麵包，沒有桌子，沒有椅子，沒有別的菜，只有麵包和早晨的光。艾琳低頭看著自己手裡的那半隻——切面露出漂亮的孔洞，大小不一，像一座微縮的城市。她想起戰壕的剖面，一層一層的土，一層一層的泥，一層一層的碎石頭和碎骨頭。然後她搖搖頭，把那個畫面晃出去。
在想什麼？索菲問。
在想，艾琳說，你教我的時候，從來不說。你只說再試一次
索菲咬了一口麵包，嚼著，沒說話。
在部隊裡，艾琳說，不對就是死。沒有再試一次
她把麵包舉起來，對著光看。
但你這裡，她說，麵糰可以揉壞了再重來。發過頭了也可以重來。烤焦了也可以重來。
索菲停住了咬麵包的動作。她站在那裡，看著艾琳，手裡那半隻麵包的熱氣正在慢慢散去。
我祖母說，麵包是唯一一種每天都會死、每天都會活過來的東西。麵粉是死的，水和酵母進去，它活了；烤熟了，它又死了；人吃進去，它又變成人的一部分。每天都是這樣。每天都重來。
她把麵包放在案板上，走向艾琳，站在她面前，很近。陽光從側面打過來，把她臉上的影子拉得很長。
你沒有死。索菲說。
我知道。
你不知道。索菲抬起手，放在艾琳的胸口，掌心貼著，隔著衣服，隔著皮膚，隔著肋骨。艾琳感覺到那一點溫度，從鎖骨下面傳進來，緩緩擴散。你的心跳在這裡。你活著。戰爭沒有把你變成——沒有把你變成別的什麼東西。你還是你。只是你學會了我所有會的東西。
所以你可以教我新的了。艾琳說。
教什麼？
索菲想了一下。她的手掌還貼在艾琳胸口，沒有移開。
先教你，怎麼在麵包烤好的時候，等它晾涼了再吃。
這個我會。
你剛才趁熱吃了。索菲說。
艾琳愣了一下。我只吃了一塊。
一塊也是趁熱。
艾琳看著她，看了很久。然後她嘴角動了一下——很小的幅度，幾乎算不上笑，但索菲看見了。
那你教我，艾琳說，怎麼等。
索菲收回手，走到水槽邊，把刀和盆子收起來洗了。水聲嘩嘩的，陽光把她的背影照成一道淺金色的輪廓。艾琳站在那裡，手裡還攥著那半隻麵包，麵包殼的硬邊硌著她的掌心，溫的。她低頭看了一眼麵包的切面——氣孔，大大小小，像一座城的地圖。
我可以教你烤別的。索菲背對著她說，水聲沒停。黑麥的。黃油可頌。布里歐修。還有很多。
？會學能久多
：說，琳艾著看。管有沒。的歪歪襬下，顆一了錯系子扣的衫開羊，的是還髮頭的。上沿臺灶在靠，來過轉，頭龍水掉關菲索
。久多學想你看要那
。話說有沒，指手的著看頭低菲索。裡眼扣的對到扣又，它開解地拙笨、地慢慢。上子扣的錯系顆那菲索在落後然，下一了停，來起抬手的。前面菲索在站，去過走，上板案在放包麵把琳艾
。說琳艾。行都久多
。輕很，廓耳的過掠尖指，髮頭的邊耳琳艾下一了別，手起抬菲索。裡那在停，側腰到落，來下上釦的菲索從手的琳艾。上人個兩在照，上包麵的半兩掰被隻那在照，上漬水的乾未尚裡槽水在照，上麵的上板案在照，了亮更才剛比的裡房廚。聲一呀吱戶窗開推人有壁隔、聲步腳、聲車——來起了多音聲的上道街。了高很得升經已太，外窗
。夠不間時的酵發，說菲索，包麵隻這你
？夠不
。了急著太你。開撐能才了足發氣。點一大再以可還孔。悶點有，來過傳朵耳著音聲，裡窩肩的在擱下把菲索。點點一差
。醒你怕我
？麼什幹醒我怕
。此彼清太不分，起一在疊，子影的人個兩是上地，裡房廚的亮剛在站，著靠，著站麼那就們。問追有沒也菲索。答回有沒琳艾
。裡子籃進放，好包布用，來起拿隻半大的下剩把，前架包麵到走，起直菲索，兒會一了過
。啡咖喝先，在現。說。吃午中著留
。房廚間整了滿填，起一在混溫餘的包麵和，來開漫瀰始開氣香的啡咖。裡進放來下掰地點一點一，角邊的包麵塊那才剛著裡手，上凳矮在坐，著看琳艾。複重的次百千了過經都作個一每，練，落利作，啡咖舀裡子罐從，上子爐在放壺啡咖把，水燒始開
。眼一琳艾了看，聲一了笑菲索。撞回來裡子巷在，的長長得拖音聲，人的賣車著推是。——包麵的鮮新——包麵喊在人有，上道街的面外
。了意生搶人有
。了開鬆於終的久很了蜷隻一像，來出裡嚨從，的聲小很。了笑也琳艾
。說。你過不搶
。臂手到暖路一心掌從，燙很壁杯。開移有沒，的菲索了到指手，候時的子杯過接。琳艾給遞杯一，裡子杯隻兩進倒啡咖把菲索
。酸點一著帶，的燙，的苦。口一了喝，邊到舉子杯把琳艾。了走飛又，聲兩了咕咕，們著看袋腦著歪，上臺窗在落子鴿隻一有外窗。包麵著吃，啡咖著喝，戶窗的亮照被扇那著對，裡房廚在坐們
。子罐母酵的攪裡水溫進放被總個那得記，痕麵的上板案得記。襬下的斜歪時子釦錯系菲索得記。戶窗扇這得記。房廚間這得記。道味個這得記
：說，下放子杯把
。次一做再我，天明
？麼什做
。點一久酵發。包麵
。度弧的微微點一有角，琳艾著看是只，好不說有沒也，好說有沒。上蓋膝的在落，杯啡咖著端裡手，上背椅在靠菲索
。的新你教我，說，天明那
。大變在實確它但，大變在它見不看，糰麵的酵發在正塊一像，著走地慢慢在還間時，裡房廚個這在但。亮越來越，越來越音聲，多越來越人的上道街。深變在正晨早的黎，外窗
。包麵的涼晾經已隻那上子架著看，的來進落外窗著看，人的著坐面對著看。甘回慢慢後然，開散上面舌在味苦的啡咖。啡咖口一了喝又琳艾
。上朝心掌，上面桌在放，手出，子杯下放
。去進放手的己自把後然，眼一手的了看菲索
。心掌著心掌。握指十
。開鬆有沒，手的菲索了握琳艾。上線的淺道那口虎在落，上繭的小細些那在落，上痕疤些那在落，上手的握們在落，來進照外窗從
。開散慢慢，來起升裡柱在氣熱的啡咖。靜很裡房廚
。天明個多很。天後再，天後，天明。詞個這著想。天明
。等以可
