卡娜沒有再問了。她把貓抱緊了一些，下巴抵在貓的頭頂上。貓被她抱得太緊，掙扎了兩下，從她臂彎裡鑽出去，跳到戰壕壁上蹲著。
天上有云。很低的那種，灰白色的，一團一團擠在一起。偵察艇在雲層底下鑽來鑽去，有時候被雲擋住看不見了，過了一會兒又從另一片雲底下鑽出來，像一隻在灰色水面上浮浮沉沉的、被拴住線的木片。
大約十點的時候，氣球開始往回飄。比昨天早了一個小時。
偵察員從吊籃裡爬出來的時候，兩條腿是僵的。他扶著繫留繩站了好半天，才能自己走路。有人遞了杯熱水給他，他兩隻手捧著杯子，指節發白，在杯子表面簌簌地抖。
線還在動。他後來說。這句話傳了不知道多少層才傳到戰壕裡，等傳到艾琳耳朵裡的時候，已經只剩下三個字了。
還在動。
人還在來。列車還在開。鐵軌還在往凡爾登方向延伸，那些灰色的、看不見盡頭的車廂還在夜以繼日地蠕動著。
那天中午，戰壕裡有人在傳另一件事。說後方的觀察哨在望遠鏡裡看見了北面的平原上多出了很多白色的東西。成排成排的，像蘑菇一樣從地面冒出來。有人說是帳篷。有人說是醫療帳篷。有人說那白色連綿了一整片地，數都數不清。
數得清。勒布朗說。他蹲在防炮洞口，把那根沒有點燃的菸捲在手指間轉來轉去。只要夠高，就數得清。那個在籃子裡的人就能數。
他數了多少？拉斐爾問。
數不完。勒布朗說。他把菸捲放回嘴裡，牙齒輕輕咬著過濾嘴，因為帳篷還在長。今天數完了，明天又多了幾排。誰數得完。
那天下午，艾琳沿著交通壕走了一趟，她一步一步地往前邁，靴子踩在凍硬的泥地上發出咯吱咯吱的響聲。交通壕兩壁的土塊在風裡慢慢變幹，乾裂的紋路像老人手背上的褶子。
她在那個廢棄的炮兵觀察哨前面停了。
停在那截歪斜的木樑底下，仰起頭，看著那根指向天空的殘骸。木樑上有一道燒過的痕跡，黑褐色的焦痕從根部一直延伸到斷裂處，像一道被火舔過的舊傷。
她站在那裡，沒有想什麼。風的溫度，空氣裡鐵鏽和凍土的氣味，遠處偶爾傳來的、模糊而遙遠的炮聲。她只是站著，讓自己的身體在那根殘骸下面停了一會兒。
然後她轉身往回走。
走到一半，她聽見了聲音。很輕，像是被風吹過來的。她停下來側耳聽了一會兒，是鐵軌震動的聲音。那種被車輪碾過之後從地面傳上來的、持續的、低沉的嗡鳴。她蹲下來，把手掌貼在地面上。
掌心底下，大地在微微顫動。持續不斷的，像是有一列很長的火車正在很遠的某處開過。她數了數震動的間隔——大約每四秒一次，是車輪經過鐵軌接頭時的撞擊。四秒。那列火車開得不快。
她把手抬起來。看著掌心裡沾的泥土和碎石。灰白色的粉末嵌進掌紋的溝壑裡，洗不掉，搓不掉。她握了握拳頭，那些粉末被壓進更深的地方。
回到戰壕的時候，太陽已經偏西了。光線從雲層縫隙裡漏下來，照在戰壕的北壁上，把土牆照成一種溫潤的橘色。那種顏色很好看，好看的跟這裡不像。
艾琳在戰壕拐角蹲下來。她撿了一根新的樹枝，在泥地上畫了一條線。第一條線很長，從左往右，一直延伸到她的膝蓋前方。然後她畫了第二條，和第一條平行，間距還是一根手指寬。
卡娜沒有走過來。她坐在不遠的地方，抱著貓，看著艾琳在地上畫。貓的尾巴垂下來，在風裡慢慢晃著。
艾琳在兩條線之間畫了一個圈。這一次畫完了。完整的，閉合的。圈裡面什麼也沒有，只是一片乾淨的、被樹枝尖劃出來的泥面。
然後她用鞋底把線抹了。從左往右，鞋底貼著地面掃過去，把那兩條線和那個圈一起抹成一片模糊的灰褐色。她抹了兩遍，抹到看不出原來的痕跡為止。
卡娜抱著貓坐在那裡，看著艾琳站起來，把樹枝扔進戰壕外面的泥地裡，拍了拍手上的土，走回防炮洞。
那天夜裡很安靜。比前幾天都安靜。炮聲很少，一聲都沒有，像是連炮兵都睡著了。但那種安靜比炮聲更沉，像是什麼東西正在遠處不斷積蓄，一層一層地疊高，疊到某個看不見的臨界點。
艾琳躺在防炮洞裡，頭枕著一卷行軍毯。貓臥在她胸口，暖的重量壓在心口的位置，跟著她的呼吸一起一伏。她閉著眼睛，但沒睡著。
她在想那條灰色的線。那些被塞進鐵皮車廂裡的人。那些正在從北邊湧來的、數不清的、一個挨一個的人。他們躺在行軍床上，或者站著，或者蹲著，在黑暗的車廂裡搖晃，不知道自己在往哪裡去。他們中間有人會受傷，會死，會被送進那些白色的帳篷裡。有人會躺在白色的帆布床上面，看著帳篷頂被風吹得鼓起又落下，等一個永遠不會來的東西。
。裡骨肋到傳，皮和服過，來上傳口從聲嚕呼的貓。方上線視在黑的深更團一有只，廓清太不看裡暗黑在，的搭頭木和土是頂的炮防。眼開睜
。睡道知只貓。朵耳的它在人有道知只貓。和暖在現道知只貓。道知不貓
。聲炮有沒面外
。風有只
。響地沙沙上面紙在尖筆鉛，快很得寫，麼什寫在他。上蓋膝在開攤子本，角拐壕戰在坐爾斐拉見看，候時的炮防出走琳艾，上早天二第
。頭起抬好正他，候時的去過走
。問？麼什寫天今
。臉人是像，點圓的小更個一有都裡窗扇一每，窗的小小排一了畫方上廂車。了失消緣邊張紙在，邊右到排直一邊左的紙從，節一著挨節一，直很細很條線，的來出畫筆鉛用。車火列一著畫上頁一那。看給來過轉子本把爾斐拉
。線條一了畫上地泥的邊腳爾斐拉在，枝樹的半一了斷、的掉扔被那起撿上地從，來下蹲後然。鐘秒幾了看琳艾
。抹有沒，了下放枝樹把後然，兒會一好了看線條那著看。束結面前尖腳的到，始開面前蓋膝從。條一的短很
。條一的樣一模一上地在畫琳艾和，線條一另了畫白空的子本在，頭下低他。問有沒他。看了看又，線條那看了看爾斐拉
。間中的紙在停，始開邊左的紙從。的短
。了上合子本把他後然
。號訊的片碎折被、的來傳方地的遠很從是像，的續續斷斷，閃的微細很。著反在西東麼什有，下底的層雲排那邊天，遠。味糊焦的到不聞乎幾、的淡很一著帶，來過吹向方的網鐵從風北
。軌鐵是那
。白的弱微著發在正線的灰條那，間之面地和層雲在
