下午兩點多。
從後方飄來了一個氣球。
是法國自己的小型偵察氣球，吊籃下面掛著一個穿皮夾克的觀察員。氣球被風推著，晃晃悠悠地越過後方那片被翻過無數遍的田野，升到大約八百米的高度就停了。停在那兒，像一枚被釘在灰白色天空裡的、褪了色的圖釘。
戰壕裡有人仰頭看了一眼。勒布朗正在往彈匣裡壓子彈，手指頭凍得不太聽使喚，一顆子彈從指縫裡滑下去，落進泥裡。他罵了一句，彎腰在泥漿裡摸了兩下，把那顆沾了泥的子彈在褲腿上擦了擦，又壓回彈匣裡。再抬頭的時候，偵察艇已經在往北移動了。很慢。慢得像被什麼東西拽住了尾巴。
又去看什麼了。他說。語氣是問句，但語調是平的，跟陳述句沒有區別。
沒有人回答他。拉斐爾坐在一段矮牆上，膝蓋上攤著那張畫滿戰壕線的紙。他看了偵察艇幾秒鐘，然後在紙的右上角畫了一個小小的圓。圓圓的不太圓，像個被壓扁了的雞蛋。他想了想，又在圓旁邊寫了一行字：一月十四日。氣球。
然後他把紙折起來，塞進胸口的口袋裡。
偵察艇在天上掛了大約一個小時。它往北飛了一段，停下來，停很久，然後往西偏了一點，又停下來。最後它開始往回飄，吊籃在風裡微微傾斜，像一棵正在被連根拔起的蒲公英。
回到後方的時候，天已經開始暗了。風大了一些，把氣球吹得歪歪扭扭的，吊籃下面掛著的繩子在風裡甩成一串模糊的影子。
艾琳看著那個方向。她靠在一截被炮削過一角的土牆邊上，工兵鏟豎著插進泥裡，鏟柄貼著右肩。風從北邊來，把一陣極輕極遠的鐵軌震動聲送到她耳朵裡——很遠，但持續不斷，像是有什麼東西在貼著地皮滾過來。她側過耳朵聽了一會兒，又聽不到了。只剩下風。
那天晚上，訊息是布洛上尉帶來的。
他從營部開會回來，走過那段被炮火翻過的交通壕時，靴子上沾的泥比平時厚了一倍。他在戰壕裡站定，看了一眼圍過來的幾張臉，把頭頂上的鋼盔摘下來，拿在手裡轉了一圈。
偵察艇發現了點東西。他說。聲音不大，但在風裡很穩。
德國人後方新建了大批野戰醫院。從空中數，至少……他頓了頓，像是在找一個不會嚇著人的詞，但找了半天沒找到，最終還是用了那個數字，至少能容納幾萬人。
偵察艇還看見軍列了。布洛上尉把鋼盔重新扣回頭上，調整了一下帶子，很多。從北邊來，往凡爾登方向去。一列接一列，灰色的。偵察員說，看起來像一條線。
他沒有說那條線有多長。但所有人都在心裡補上了那個缺口。一條灰色的線，被拉得很長很長，從看不見的地方來，到看不見的地方去。列車裡塞滿了人，那種鐵皮車廂的縫隙裡滲出來的呼吸的熱氣，把車窗玻璃糊成一片白濛濛的霧。
布洛上尉走之後，戰壕裡沉默了很久。煤油燈燒著，燈芯頂端結了一小粒黑痂，火苗在風裡忽左忽右。沒有人說話，但那沉默裡裝滿了聲音——每一個人都在把那個數字裝進自己的腦子裡，裝進去，再翻出來，再看一遍。
幾萬人。
那些野戰醫院為什麼要那麼大？德國人為什麼要把那麼多醫院修在戰線後方？
因為會有那麼多人受傷。因為德國人正在把那麼多傷兵往醫院裡送。因為在那條灰色的線另一端，凡爾登方向的某個地方，有一場比這更大的風暴正在成形。
貓在卡娜懷裡翻了個身，爪子伸出來又縮回去。它的肚皮朝上攤著，四隻爪子在空氣裡刨了幾下，像是夢見了什麼正在逃跑的東西。卡娜低頭看著它，伸手在它肚皮上輕輕撓了一下。
幾萬。她說。聲音很小，小得像是怕吵醒什麼。
艾琳蹲在戰壕角落裡。她沒有看任何人，眼睛盯著面前那一小片被靴底磨得發亮的泥地。那把德制工兵鏟插在她身邊的土裡，鏟刃上還沾著白天磨出來的鐵粉。
她想起白天偵察艇在天上停住的那一個小時。那個穿皮夾克的觀察員，一個人掛在八百米高的吊籃裡，透過望遠鏡往下看。他看見了多少帳篷？多少列火車？
她想起布洛上尉說像一條線的時候，聲音裡那種被磨平了的重量。
一條線。鐵軌鋪在地上，從德國境內穿過來，穿過森林和田野，穿過被炮火燒焦的村莊和凍住的河流，直直地往凡爾登方向伸過去。灰色的列車在線上蠕動，車廂裡塞滿了人，一列接著一列，像是一根被無限拉長的灰色的腸子。每一節車廂都有它的位置，在整條線上，不多不少，剛好一個挨著一個。
她在泥地上畫了一條線。用樹枝尖劃出來的，淺淺的一道溝痕，從左邊劃到右邊。然後在它旁邊畫了第二條。兩條線並排走，間距大約一根手指寬。
卡娜抱著貓走過來的時候，艾琳正在兩條線之間畫一個圓。圓畫了一半，樹枝尖斷了。她把斷掉的半截樹枝扔了，用手把那畫了一半的圓抹平了。
。問娜卡？麼什是的畫你
。面泥的亮發得抹被、的溼下剩只，了失消都圓和線的上地到抹，遍一了抹都痕道整把指手用。答回有沒琳艾
。說。麼什沒
。窩個一了當方地的平抹被片那把，來下臥它後然。印花梅的小小個幾出踩，踩了踩爪前用，上面泥的平抹琳艾被片那到走，去出跳裡懷從貓。來下蹲娜卡
。貓的上地泥在臥隻那看起一琳艾著陪，上蓋膝在擱下把，邊旁在蹲是只。問再有沒。眼一琳艾了看又，眼一貓了看娜卡
。睛眼的上閉隻一像，去回收又後然，斑亮的白灰團一出照，圈一了掃部底層雲在，來起升面地從柱的白。燈照探是，火炮是不。簇一了起亮，向方地陣的軍德，遠
。下一了膀肩的娜卡
。袋腦出掃線的灰條那把，奏節的見不看乎幾、的小很小很種一用在正是像，慢很，的甩一甩一尖尾，上地泥的平抹在臥貓著看。頭轉有沒琳艾
。晃微微裡子籃在影人的克夾皮穿個那見看能都遠麼那著隔，害厲得搖裡風在籃吊，線斜道一繃子繩的它把風北。了來起升就球氣候時的亮剛天，早更天昨比次這。了飛起又艇察偵，上早天二第
。看頭著仰都人的裡壕戰
。柴火有沒都天整一他為因，的乾是也這天今，了扔他被經已的了溼那天昨——捲菸的新一著叼裡他。說朗布勒。了線條那看去又
。球氣的小越來越個那看頭著仰，邊旁朗布勒在站貓著抱。問娜卡？嗎冷他說你
。大麼那風，方地的高麼那在掛。人的裡子籃在坐個那
。兒會一好了想，角右到挪角左從捲菸把他。下一了愣朗布勒
。數是，看是的管該他。事的管該他是不那但。冷定肯。說他
？麼什數
。頭人數。車火數。篷帳數
