一月二日。清晨。
天剛亮的時候，艾琳站在戰壕的射擊口前，剛把大衣領子豎起來，就看見了它。高。高得幾乎和天空融為一體，只剩一個銀灰色的橢圓形輪廓，在灰白色的晨幕中慢慢移動。像一枚被水衝了很久的硬幣，邊緣已經模糊了，只剩下一個形狀的暗示。它沿著戰線從東往西走，不急不緩，過了大約十幾分鍾，消失在西北方向的雲層後面。
又來了。勒布朗蹲在戰壕拐角處，手裡端著一碗熱水，也看著那個方向。天天來。跟上班一樣。
它上面有幾個人？雅克站在他身後，仰著頭，眼睛眯著。
不知道。可能幾個，可能十幾個。那麼高，看不清。
他們冷嗎？
勒布朗低頭喝了一口水，想了想。冷吧。那麼高，風更大。不過他們是坐著看的，不用挖戰壕。
雅克沒有接話。他繼續看著天空，直到那個銀灰色的輪廓完全消失。然後他把目光收回來，落在戰壕前方的無人區。霜還沒有化，覆蓋在枯草和彈坑邊緣，像一層被撒得很均勻的細鹽。他看了很久，然後轉身走回洞裡。
上午十點左右，飛艇又來了。這一次它從西面出現，調了一個方向，沿著戰線從西往東走，比早晨那次略低了一些。輪廓清晰了一點，能看出來氣囊的形狀——兩端略尖，中間鼓起，像一枚被拉長了的水滴倒扣在天上。下方有一個細小的、深色的凸起，大概是吊艙。
它在看什麼？卡娜蹲在射擊口旁邊，貓在她腳邊蹲著。她沒有抬頭看，只是蹲著，把手放在貓的背上。
看我們。艾琳說。
我們有什麼好看的。
看我們有多少人，看我們的戰壕在哪裡。
卡娜的手指在貓的背上停了一下。那它什麼都能看到嗎？
也許。
貓蹲在她腳邊，尾巴盤著。它也沒有抬頭看天空，只是把下巴擱在自己的前爪上，半閉著眼睛。
傍晚，天快黑的時候，飛艇從南面再次出現，低了一些。低到能看見氣囊表面的褶皺——那些灰白色織物被風吹出的起伏紋理，像一條正在緩慢呼吸的魚腹。它經過時沒有聲音，只有風被氣囊的曲面切割開之後重新合攏時發出的那種極低沉的、幾乎聽不見的嗡鳴，像一口很遠的鐘正在被敲響，但聲音還沒有抵達。
勒布朗從防炮洞裡探出頭，看著它從頭頂經過。他把手裡的勺子放在地上，站起來，仰著頭看了很久。然後他坐下，撿起勺子，繼續吃他的晚飯。
沒有人開槍。沒有人覺得應該開槍。那麼遠，打不中，而且打中了又怎樣——它會掉下來嗎？會砸到什麼地方？會燒起來嗎？沒有人知道。他們只是看著它走過，然後又低下頭，做自己的事。
一月三日。
天比前一天更冷。風停了，但空氣硬得像玻璃，呼吸進去的時候鼻腔裡有一股細細的刺痛。戰壕裡的泥水凍成了硬塊，踩上去不會陷下去，但會在靴底留下一層薄薄的冰碴。衛生員又來了，帶走了兩個人，都是腳開始發黑的。衛生員走後，戰壕裡安靜了一陣子。
飛艇在上午九點左右出現。比昨天低。低到能看清吊艙的輪廓——一個細長的、深色的懸掛物，像一粒被縫在灰白色布料上的扣子。吊艙下方似乎還有東西，也許是觀察裝置，也許是別的什麼，太遠，看不真切。它沿著戰線慢慢地移動，速度比昨天更慢，像是在仔細地看什麼東西。
飛艇繼續移動，從頭頂經過。它的影子從戰壕上方掠過，在地面上投下一道緩慢移動的暗色，像一條寬闊的、不緊不慢的烏雲。
西蒙娜蹲在防炮洞口，手裡抱著一隻鐵皮碗。她仰著頭看著飛艇，眼睛睜得很大。貓蹲在她腳邊，也仰著頭。貓的尾巴尖在身後微微顫動，但它沒有跑開。
它好大。西蒙娜說。比我想的大。
艾琳站在她旁邊。
它會掉下來嗎？
不會。它很穩。
。來都天每它。貓著看，頭下低。來起亮新重線，頭一另的壕戰了到移子影的艇飛。兒會一了看娜蒙西
？麼什找在它
。們我看在
？們我看要麼什為。上蓋膝在放碗皮鐵把，答回個這想了想娜蒙西
。手始開就，了夠看。氣力多有還你看，麼什做在你看，裡哪在你看。說琳艾。著看相互是就仗打為因
