西蒙娜沒有說話。她把手放在貓的背上，指腹順著貓的脊骨慢慢滑下去，一遍，又一遍。貓的耳朵在風裡動了一下，像是捕捉到了什麼細微的聲響。
下午。勒布朗偵察回來，蹲在防炮洞口，手裡端著一碗熱水。他看了看天空，飛艇已經不在了。他低下頭，喝了一口水。你們注意到沒有？
什麼。艾琳坐在他旁邊。
這幾天，村子裡那些高房子的尖頂不見了。他用碗指了指遠處那個方向——那裡曾經有一個小鎮的輪廓，戰前有教堂、有穀倉、有磨坊。現在大部分已經塌了，只剩下一些殘牆和一截截斷壁。昨天我仔細看了一下，教堂的尖頂沒了。磨坊的煙囪也矮了一截。
他站起來，拍了拍手上的土，走回自己的防炮洞。
傍晚。
飛艇再一次出現。
南邊傳來幾聲炮響，節奏短促而整齊，像是正在校準距離和角度。法軍的高射炮開始射擊了。炮彈在天空中炸開，形成一小團一小團的黑色煙雲，像是有人在天上灑了一把碎墨。飛艇轉回去，炮彈的煙雲在它下方散開，像一層被撕碎的、正在落下的舊棉絮。它繼續移動，像一艘不趕時間的船，在灰白色的天空裡走它的航線。戰壕裡有人從防炮洞裡探出頭來，看了一會兒，又縮回去了。
一月四日。
飛艇在中午出現。比前兩天都低。低到能夠看出氣囊上的編號——幾個深色的數字，印在灰白色的織物上，沿著氣囊的側腹排列。低到能夠看見吊艙裡有人——幾個很小的、深色的身影，站在吊艙的觀察窗後面，像是正在朝下看。
艾琳站在戰壕裡，仰著頭。她看見了那行數字，看見了吊艙裡的影子，看見了飛艇下方的懸掛物——那是一個類似望遠鏡的裝置，長長的，指向地面的方向。它正對著一部分陣地掃過，慢慢移動，像一根正在尋找的觸鬚。
戰壕裡有人喊了一聲。朝我們來的。
然後是炮聲。從後方來的——法軍的一門75毫米炮開火了。炮彈從頭頂掠過，帶著尖嘯聲往飛艇的方向飛去。遠遠的，在飛艇左側大約幾百米處炸開，一團灰白色的煙在空中散開，像一小朵被吹散的蒲公英。彈片沒有碰到飛艇。飛艇再次轉向。
又一聲炮響。第二發炮彈在飛艇右下方炸開，更近了。彈片在空中散成一個灰色的扇形，往飛艇的方向撲過去。飛艇的氣囊上似乎有什麼東西閃了一下——被彈片擦過了。但氣囊沒有破裂，沒有漏氣，沒有傾斜。它繼續往前走，像一艘正在過河的船，不理會岸上扔向它的石頭。飛艇走得更遠了，但吊艙裡的那截細長的觀測筒還在轉動了角度，像是正在往旁邊觀察別的陣地，檢查鐵軌的走向和遠處樹林的濃密程度。
卡娜蹲在戰壕裡，把貓的頭埋在自己懷裡。她的手臂圈成一個小圈，貓蹲在她的臂彎裡，尾巴夾著。她沒有抬頭看天空，只是低著頭，把臉埋進貓的毛裡。別抬頭。她說。別看它。
貓在她的臂彎裡微微動了一下，但沒有掙扎。它的耳朵貼著卡娜的胸口，像是正在聽她的心跳。第三發炮彈沒有響——也許沒打中，也許炮手放棄了。飛艇繼續移動，沿著戰線的方向緩緩前進，從戰壕上方經過，把一道寬闊的陰影投在地面上。陰影移動得很慢，從西到東，像一隻巨大的手正在撫過大地。它經過的時候，戰壕裡的光線暗了一瞬。然後它過去了，光重新亮起來，但那種被陰影覆蓋過的感覺還留在皮膚上，像一段很短的時間裡世界變成了另一種顏色。
西蒙娜蹲在防炮洞口，沒有抱貓。貓在卡娜懷裡。她抱著自己的膝蓋，仰著頭看著飛艇從頭頂經過。她的嘴唇微微張著，沒有說話。飛艇的底部在她上方展開，灰白色的織物上有幾條深色的加固帶，交叉排列著，像一根一根橫向的舊繃帶。吊艙底部的觀察窗反射著天光，亮了一下又暗下去，像一隻正在緩慢眨動的眼睛。
她看了很久，直到飛艇完全從頭頂移開。然後她把下巴擱在膝蓋上，聲音很輕：他們為什麼整天過來？
艾琳站在她旁邊，也看著飛艇正在遠去的方向。它在西沉的太陽前面橫穿而過，形成一個巨大的、黑色的剪影，氣囊的邊緣被落日染成一條細長的金色，像一頁被撕下來的舊日曆正沿著天邊緩緩滑行。
他們來看我們。艾琳說。
看我們什麼？
看我們還在不在。
西蒙娜沉默了一會兒。她把手從膝蓋上放下來，放在地面上，手指慢慢合攏，攥了一小把凍土。他們真無聊啊。
飛艇繼續往西移動。在太陽前面，它的輪廓越來越清晰——氣囊、吊艙、尾翼，每一部分都被落日的光勾勒出一道明亮的邊緣。它走得慢，像一艘在淺水中航行的船，不急著靠岸，也不急著離開。戰壕裡的人都站了起來，三三兩兩地站在各自的位置上，看著那個方向。沒有人說話。
飛艇的邊緣在落日的反光中越來越亮。金紅色，像被燒透了的鐵。它繼續移動，慢慢地進入一片低垂的雲層，先是尾翼消失了，然後是吊艙，然後是氣囊的後半部分，最後只剩下一個逐漸縮小的銀色尖端，像一根正在被收回的針。然後它也消失了。天空重新變成灰藍色和金色的交界——金色在西邊鋪成一道橫貫天際的寬線，灰藍色從東面慢慢漫過來，把光線一點一點地收走。
勒布朗把工兵鏟從地上拔起來。明天還會來。他說。語調中性的，沒有憤怒也沒有恐懼，只是陳述。雅克把步槍放下來，放在戰壕壁上。卡娜從地上站起來，貓還蜷在她懷裡，腦袋探出來了一點。它看了看天空，那片飛艇消失的方向，然後又把腦袋縮回了卡娜的臂彎裡。
艾琳站在戰壕邊緣，面向西邊。那條金色的線還在，橫在灰藍色的天和深褐色的地面之間，像一道被拉直了的、正在緩慢消失的邊界線。風從對面吹過來，冷的，帶著乾土和枯草的氣味。她的手放在口袋裡，碰到了那枚戒指的邊緣。
遠處有一聲炮響，很輕，像是從另一個世界傳來的。沒有人轉頭去看。他們都看著那條正在變暗的金色線，看著天空從暖色變成冷色，看著夜色從東面慢慢升起來，填滿那些被飛艇劃過的空間。然後他們各自轉身，回到各自的洞裡。
。問？嗎來還天明。黃橘照臉的把，來起跳苗火。火爐弄撥子細一用在正，上箱藥彈在坐，了上大回放貓把經已娜卡。炮防回走琳艾
。的來會總但。間時個換許也。了來不許也。下坐面對在琳艾。許也
。義意麼什有著看道知不也。著看相互。們我著看面上在們它。們它著看面下在們我。來都天每們它。火爐著看，下放子把娜卡
。點終了達抵地早更都答回的有所們他比，指手灰銀的長拉被一有，間之線的山落在正和們他在，央中空天在：實事個一清看去是而，友是敵是那認辨去是不——頭抬了會學經已都人的裡壕戰條這，來不與來它論無。近更前週一比許或又，低更是許或，來方地的高更從是許或。來會還許也天明。們它了到看它。過來天今它但。了落降經已許也，飛東往在正許也，了走經已艇飛艘那。紙舊的過覆反被張一像，的曠空，星星有沒，空天的藍深線一出，角一起吹風夜被布水防——口向看，開移上火爐從目把。答回有沒琳艾
。活生來頭下低，它看頭抬會們他。度高個一換許也，間時個一換許也，來會還天明它道知但，了裡空天在失消經已艇飛艘那。聲炮的爾偶遠，聲啪噼的火柴，聲嚕呼的貓——在還音聲些有。了深越來越夜的遠。律旋的倦厭不從、奏演覆反被段一像，著響地輕輕裡在聲嚕呼，來出皮肚把，個了翻上大在貓。火爐著看在還娜卡。來回收目把
