沒有人回答
戰壕裡安靜了一會兒。風從北邊來，掀動沙袋上覆蓋著的防雨布，啪嗒啪嗒地響。
他說有大的要來。勒布朗把靴子重新套回去，鞋帶拉緊，在腳踝上打了個死結。他自己說的。那個弗裡茨。他說後方物資堆得比山還高，炮彈箱子壘了三層，汽油桶排了一整條街。還有火車，沒日沒夜地開。他不知道開的是什麼，但肯定有東西要來了。
大的。卡娜重複了一遍。她把貓抱起來，貼在自己胸口。貓沒有掙扎，反而往她懷裡縮了縮，像是在找一個更暖的地方。
大的。勒布朗說。他把鞋帶拉得更緊了一些，緊到指節發白。反正不是給我們送禮。
那天下午，又來了一個。這次是兩個，一前一後，在天沒全黑的時候從無人區摸過來的。他們舉著從大衣上撕下來的白布條，在風裡抖得像兩片破旗。法軍哨兵隔了很遠就看見了，沒有開槍，等他們走到鐵絲網旁邊的時候，才用喊話讓他們停下。
兩個都是阿爾薩斯人。一個更年輕一些，看樣子不到二十歲，另一個歲數大一些，左邊耳朵缺了半塊，臉上有一道從眉骨斜到下頜的舊疤。他們的大衣比第一個更破，兩個人都沒有武器，沒有乾糧，嘴唇都凍裂了。
審問的結果和第一個差不多。休假取消。部隊集結。後方彈藥堆積如山。有東西要來了。只是這次多了一個細節：他們聽見軍官說了一個地名。
凡爾登。
那個詞從審訊室裡傳出來之後，像一顆石子投進了水面。波紋一圈一圈地往外擴，從團部傳到營部，從營部傳到連隊，從連隊傳到戰壕裡每一個蹲著坐著躺著的人的耳朵裡。
凡爾登。他們在說凡爾登。
那天晚上，拉斐爾本子上多了一頁。他畫了一幅地圖，歪歪扭扭的線條標出了他們的位置，標出了北面那條灰色的線，標出了凡爾登的方向。他在凡爾登下面畫了兩道橫線，又在那兩道橫線底下畫了一排小小的豎線——一，二，三，四，一直畫到紙邊裝不下為止。
你在數什麼？艾琳問。
火車。他說。那些在來的火車。如果一列能裝一千人……他沒有把話說完。他看著那排豎線看了一會兒，然後用橡皮把那一排豎線都擦掉了，只留下凡爾登那兩個字。
太多了。他說。
艾琳蹲在他旁邊，看著那兩個被鉛筆反覆描過的字。紙面被橡皮擦出了一層毛邊，凡爾登三個字反而更清楚了一些，像是被周圍的模糊襯得更深了。
戰壕壁上，有人用炭筆畫了一個日曆。不知道是誰畫的，也許是某天夜裡值崗的時候，閒得沒事幹的哨兵。日曆是從二月一號開始畫的，七個格子一排，每排七格，一共四排。每個格子裡有一個數字，用炭筆寫上去的，歪歪扭扭。
二月一號那格上面，被一道斜線劃掉了。橫豎交錯的斜線，畫得很用力，炭粉滲進了土牆的紋路里。二月二號也被劃掉了。二月三號也被劃掉了。三天。三道斜線，深深地刻在牆上。
勒布朗蹲在那面牆前面，看著那個日曆。他從口袋裡摸出一截短短的炭筆頭——不知道從哪裡撿來的——在二月六號那格上面猶豫了一下，然後劃了一道線。
一天又過去了。他說。他把炭筆頭放回口袋裡，站起來的時候膝蓋又響了一聲。他拍了拍手上的黑灰，轉身走開了。
拉斐爾走過去，站在那面牆前面。他看著六號上面那道新的斜線，然後從自己口袋裡掏出那根短得不能再短的鉛筆，在七號那格上面畫了一個小小的問號。
二月四日，又來了三個。其中兩個是阿爾薩斯人，第三個是巴伐利亞人。那個巴伐利亞人比前面那幾個都壯實，但臉色最差，嘴唇是青紫色的，手指頭凍傷得厲害，指甲蓋底下全是瘀血。
他們被分開審問，說法都不一樣。那個巴伐利亞人不太會說法語，是用德語說的，透過翻譯逐句翻過來。
他說他在後方倉庫見過那些堆起來的物資。他說炮彈箱碼得像一整排房子那麼長，他說汽油桶他們數過，數不過來。
這些話在狹小的戰壕裡傳的很快。
勒布朗在戰壕拐角停下來，從口袋裡摸出那截炭筆頭，在那面日曆牆上站了一會兒。
他在四號那格上面畫了一道橫線。然後他站住，看著自己畫的那道線，把炭筆頭換到另一隻手裡，又畫了一道豎線。兩道線交叉在一起，把八號那天徹底蓋住了。他畫完之後沒有走，就那麼站在那裡，看著牆上那些被一道道劃掉的數字。
冬天結束。他自言自語。冬天什麼時候結束？
。他答回人有沒
。灰黑撮小一積牆在，掉下往地輕輕炭，著吹風被曆日的上牆面那。味鏽鐵的溼一著帶，來邊北從風
。來沒也麼什但，麼什著等，著豎朵耳，著醒裡暗黑在人的裡壕戰。了有沒都擊炮擾的次一響就陣一隔些那常平連，常正太不得靜安裡夜天那。來人國德的新有沒。天一了斷兵逃，日五月二
。搏脈的弱微下底細層那著尖指，上背耳的貓在搭指手的。達馬的小小臺一像，的陣一陣一，來出發深嚨從聲嚕呼，上大的在擱頭，邊在臥貓。上蓋膝在放橫鏟兵工，口的炮防在坐琳艾
。數在
。字數的住蓋線橫和線斜被、的扭扭歪歪、的上牆土在寫筆炭用，字數的掉劃被些那上牆。天五。天四。天三。天兩。天一
。走前往天一天一，掉劃道一道一被子日些那著看，裡壕戰截這在，裡這在就們他而。在還線的灰條那，長在還篷帳的白些那遠。來出拔能才力用要需遠永，底靴著黏遠永，著溼遠永地泥，化又了凍，凍又了化雪
。度溫個一皮和，夜整一了捂心掌被，的暖是屬金。指戒枚那上指中手左了，開拿上朵耳貓從手把。稱勻吸呼，上大的在擱下，了著睡貓。貓看了看頭低
。去過開深底地在，列一又列一。音的深更種一另了變，候時的裡頭骨進傳震那。頭骨是就下底皮，皮著指戒，指戒著掌手的。來上傳面地從震的續持、的悶沉種一，方地的遠極遠極，遠
。眼上閉
？嗎去裡哪往在正己自道知們他？嗎人裡家著想在？嗎嗽咳在？嗎覺睡在人的裡廂車些那
。夢做在是像。下一了地微微尖尾，緣邊蓋膝的琳艾在搭尾，前在蜷子爪隻四。來出皮肚把，個了翻貓
。年的出劃被上皮樹像，上牆土在刻跡痕的道一道一。在還字數的掉劃被些那但，些一了散吹又風被炭的角牆。牆面那看了看，眼開睜琳艾
。天明有還。天明
。的暖。上背的貓回放新重指手的
。束結天冬個那著等，裡壕戰條這在，裡這在們他而。去方地的見不看到，來方地的見不看從。開在還車火列那，遠
。了樣一都
。等在是只都
