二月六日晚上，月亮出來了。
月亮彎彎的，懸在戰壕上方。月光打在鐵絲網的殘骸上，每一根扭曲的鐵刺都拖著一道細長的影子，斜斜地鋪在泥地上，像一幅被揉皺又展開的炭筆素描。
勒布朗坐在戰壕的陰影裡，仰著頭看月亮。這是好幾天以來他第一次在夜裡把臉完全露出來。暗淡的月光照在他臉上，卻把那道從眼角延伸到下頜的泥痕照得一清二楚。
把目光從月亮上移開，低頭看了看腳下的泥地。靴子陷在凍土裡，鞋面上結了一層白霜。
勒布朗從鼻子裡笑了一聲。很輕，像是一口氣被風抽走了。
卡娜抱著貓從防炮洞裡鑽出來，在月光下站了一會兒。貓的瞳孔在月光裡縮成兩道細縫，耳朵轉向前方，像是在聽什麼。卡娜把臉埋進貓的背毛裡蹭了一下，又縮回去了，她冷。
月光照了一整夜。戰壕裡的人在月光底下翻身、咳嗽、磨刀、數子彈。沒有人睡得好。雖有些暗，但能看見戰壕壁上那些裂縫、泥漿裡那些被踩平了的腳印、沙袋上那些慢慢乾涸的暗色斑塊。把該看見的不該看見的，全都亮堂堂地攤在眼前。
後半夜的時候，月亮開始斜了。光線變斜，影子拉得更長，鐵絲網的影子從戰壕這一側一直延伸到對岸的土壁上，像一排細密的柵欄。
二月七日，又是一個灰白色的天。
雪停了之後，天一直沒徹底晴過。雲層壓得很低，灰濛濛的一片，分不清是雲還是霧，像是整個天空都被一塊磨砂的玻璃罩住了。光透不下來，照在戰壕裡的人和物上都泛著一種暗淡的、沒有溫度的灰白色。
艾琳在擦槍。連續幾天沒有戰鬥，沒有炮擊，什麼都沒有，但擦槍成了她唯一能讓自己手不閒著的事。她把槍機拆下來，用布條蘸了油，一寸一寸地擦，擦到金屬表面能映出人影，再把零件裝回去，拉一下槍栓，聽著那聲清脆的咔嗒響，然後重新拆開，從頭再來一遍。
卡娜坐在她旁邊，貓趴在她腿上。這幾天貓睡得比平時多，像是感覺到了某種連它自己都說不明白的東西，只有在卡娜懷裡才能踏實睡著。卡娜用手指順著貓的脊背一下一下地捋，貓的耳朵偶爾轉一下，又垂回去。
勒布朗在戰壕拐角跟拉斐爾下棋。棋盤是拉斐爾用一塊木板自己刻的，格子歪歪扭扭的，棋子是用子彈殼和石子做的。勒布朗走了一步馬，被拉斐爾的車吃了，他罵了一句，把子彈殼拿起來看了看又放回去。
你這車走得不對。勒布朗說。
哪裡不對？拉斐爾把被吃掉的馬挪到棋盤外面，碼成一排。
它應該只能直走，你怎麼斜著走的？
棋盤上畫的就是直的。
你畫歪了。
拉斐爾看了看棋盤上那些歪歪扭扭的格子，沒說話。他確實畫歪了，左上角那一排格子比右邊的寬了至少一截。但他沒承認，只是把棋盤轉了半圈，讓勒布朗那邊變成寬格子那一側。
現在一樣了。他說。
勒布朗看了一眼，想說點什麼，最終只是嘆了口氣，把另一枚子彈殼放到了一個新的格子裡。
二月七日的午後依舊沒有炮聲。
這是最不對勁的地方。連續三天，德軍那邊像被抽空了嗓子，一聲不吭。連那些例行的、幾乎成為戰壕背景音的騷擾性射擊都停了。沒有遠彈，沒有近彈，沒有從頭頂劃過的尖嘯，沒有遠處落地時那種悶沉的咚。
戰壕裡的人在安靜中豎起耳朵。那種安靜比炮聲更磨人。它像一層薄薄的冰殼覆在空氣表面，所有人都踩在冰殼上走路，不敢用力，怕踩碎了。
勒布朗蹲在防炮洞口磨他的工兵鏟。磨石沾了水，在鐵面上來回推，發出一種細密的沙沙聲。他磨一會兒停下來聽一聽，聽完了繼續磨。拉斐爾坐在角落裡看他的本子，翻到日曆那頁，在二月七日上面畫了一道淺線。畫得很輕，像是怕吵醒什麼。
卡娜抱著貓坐在一段矮牆上。貓的四隻爪子搭在她手臂上，尾巴垂下來，末梢微微卷起。她在輕聲唱著什麼歌，調子很舊，像是小時候聽過的，詞也記不太全，斷斷續續地哼著。貓的耳朵在她歌聲裡一翹一翹的，瞳孔圓圓的，看著遠處那截灰濛濛的天。
艾琳靠在戰壕壁上，閉著眼。工兵鏟插在腳邊的泥地裡，鏟柄靠著右肩。她沒在睡覺，只是閉著眼，聽著風從鐵絲網方向刮過來的聲音。風不大，把沙袋邊緣的乾草吹得沙沙響。
然後——
。下一了地
。嗝個了打地大是像得快。鐘秒一到不續持程過個整。去回沉後然，寸半了抬上往整，下一了頂猛深從西東麼什被是像，本面地有只。聲裂炸有沒。嘯尖有沒
。眼開睜琳艾
。柄鏟的鏟兵工了扣地識意下指手的。板底腳和骨樑脊的到傳，底靴由經、土泥的著坐由經、壁牆由經，來上傳底地從抖那。下一了微微後背在牆土的著靠正
。靜安的了空被、的吸呼住屏時同人有所種那是。秒半了靜安裡壕戰
。裡隙的袋沙堆那落角壕戰了進竄就閃一子影的白灰，音聲有沒候時的地落，刨中空在子爪隻四——去出了炸裡懷從經已貓候時的地落沒還腳，來下跳上牆矮從娜卡。口炮防的近最了進鑽腰著彎，子本上合間瞬一同在爾斐拉。的響總蓋膝雙那他像不得快作，裡炮防進步一，說沒也麼什他。石磨了扔朗布勒後然
。炮防了進也之步三，腰彎，轉，鏟兵工起拔琳艾。快更子腦比，人的月個幾了爬裡壕戰在些那。令命有沒，喊有沒。在都人有所
。來進滲緣邊簾布從廓的濛濛灰圈一剩只，半大掉切被線，了來下放簾布的口。蓋膝著頂蓋膝，壁著靠背，起一在朗布勒和。的悶、的溼是氣空的裡
。著等們他
。鐘秒十。鐘秒五。鐘秒一
。下二第有沒
。白發尖指，上面鐵在指拇，柄鏟的鏟兵工著握手的。有沒但，快，淺吸呼的琳艾。音痰的過燻煙被種那著帶，吸呼的朗布勒。聲吸呼剩只裡
。有沒也音聲麼什面外
。脹發朵耳得靜安。靜安的來下澱沉新重後之過震地大、的了空被種那有只。哨鋒衝有沒。掃槍機有沒。地落彈炮有沒
。氣空省節能話說裡炮防在是像，低很得音聲。說聲小朗布勒？況麼什
。說琳艾。道知不
？彈炮
。響有沒
？麼什是那
。答回有沒琳艾
。有沒都麼什。喊有沒，聲步腳有沒，炸有沒，嘯尖有沒。音聲有沒是還面外簾布。兒會一好了過又
。微微在弦的了繃一是像，害厲不得抖但，抖在指手的他。了去回放又，下兩了轉間指手在，頭筆炭截那出裡袋口從朗布勒
。兒會一了，上壁在掌手把他。奏節常正到復恢有沒終始但，來下慢漸漸吸呼的朗布勒。下二第的來會才候時麼什道知不和、溼、暗黑有只，間時到不覺裡炮防在。長更許也。鐘分五約大了過又
。說他。了再沒
。震續連的時過經車火像種那有沒，鳴嗡有沒，抖的來傳底地從有沒。見聽沒也麼什，兒會一了聽。涼冰的實、的實被種一有，皮的廓耳著，的冷是土。上壁在朵耳把琳艾
。有沒都麼什
。說。看看去出我
。兒會一等再。子鉗把一像候時的上腕手在抓，頭指，大寬掌手的他。臂手的住拉朗布勒。兒會等
。風有只面外。白慘的有特午下日冬、的濛濛灰種那是舊依，化變何任有沒線的緣邊簾布。兒會一了等們他
。別區何任有沒，樣一前之震和。味鏽鐵的無若有若點一有還、渣殘藥火的過燒、土凍、泥溼——味氣壕戰的悉一進鑽先裡子鼻，候時的簾布開掀琳艾
。直站，去出走
。抖地輕輕在，尖尾截小一見看能裡隙袋沙的藏貓。在還線淺道那日七月二，在還曆日的上牆。面上在蓋還布雨防，地原在堆還袋沙。常正切一裡壕戰
