星期六上午，李先生一早起來，
浴室裡傳來比平日更久的水聲。
他換上了一件熨燙得極為平整的淺藍色襯衫
——那是去年王美玉為他買的，那時他嫌顏色太“跳”，一直壓在櫃底，如今翻出來，領口還帶著淡淡的樟木味。
李先生對著鏡子，格外仔細地颳著下巴上花白的胡茬，動作有些遲緩，生怕留下一絲邋遢的痕跡。
水龍頭關上後，他站在鏡前沉默了片刻。
然後，我聽見櫃門被輕輕開啟的聲音。
他是在找那瓶落灰的古龍水。
過了一會兒，一股剋制而陌生的香氣淡淡地飄散出來，他不習慣地用掌心搓了搓頸側，彷彿想將那過分明顯的氣味揉進皮膚裡，顯得自然些。
走出來時，頭髮梳得一絲不苟，甚至能看出梳齒劃過溼發留下的痕跡。
那雙平時有些疲憊的眼睛裡，此刻閃爍著一種難以言喻的光亮，
像是即將進行某種重要儀式的信徒，緊張，卻又充滿期待。他儘量避免與我對視，他拎了個旅行包只含糊地說了句：“我……出去一趟。”
“你要去哪？”我輕聲的問道。
“我和老友出去旅遊！”李先生的語氣有一些不耐煩。
我再沒說話，只是默默幫他檢查了行李，提醒他帶上了常吃的胃藥。
送他到門口時，他像往常一樣拍了拍我的手臂，說：“照顧好家裡和思李。”
可我的心，卻在他關上車門的那一刻，直直地墜了下去。
那不是一個普通的旅行包，是他幾年前買的最專業的登山包，而他口中的“老友”，是哪些人？他一句都未細說。
他一走就是一個星期。
期間我打了兩個電話，他都沒有接……
頭兩天，我告訴自己，他可能是去了訊號不好的地方。
我像往常一樣打理家事，陪思李畫畫、讀故事，但眼神總是不由自主地飄向安靜的手機。
第三天，我又忍不住撥打他的電話。
聽筒裡傳來的，永遠是那個禮貌而冰冷的提示音：“您撥打的電話暫時無法接通……”
第四天，第五天……我從一天打一次，到後來幾乎隔兩個小時就會下意識地拿起手機。
……始終是無法接通。
各種可怕的念頭開始不受控制地湧現：是出意外了嗎？
還是……他根本不想接我的電話？
……臉的豔輕年張那，車跑的紅個那
。放播覆反裡海腦我在樣一面畫影電像
。樣一的想我和然果，事
。了張迷始開又，樣一子君癮的吸復個一如生先李
。延蔓骸百肢四的我向，始開臟心從，冰寒塊一像知認個這
