李先生給予我的只是一場隨時會醒來的美夢。
我也太高估自己了……
第六天，我不再打電話了。我回憶起了他曾經說的話——“就我們三個，如老公帶著妻子和女兒一樣”。
現在看來，多麼諷刺。
第七天，我開始默默地收拾我和思李的行李。
我的動作很慢……這裡的一切，曾讓我覺得擁有了“家”的溫度，此刻卻只讓我感到刺骨的冰涼和一種寄人籬下的屈辱。
他不需要用言語來驅逐我。這一週的沉默，已經是最好的回答。
當我把行李箱的拉鍊拉上時……
門口開了，李先生回來了。
我停下動作，終於抬眼看向他。
一週的奔波讓他看起來有些風塵僕僕，卻掩不住那絲殘存的、如同經歷了一場盛大狂歡後的疲憊。
李先生看到我拉上了行李箱，“你這是要幹什麼？你要搬走嗎？”
我提著行李箱的手，指節因為用力而微微發白。
他一句話，就把我一週來的煎熬和決心，變成了一個“不懂事”的玩笑。
我的心像被浸在冰水裡，卻扯動嘴角，努力擠出一個和他一樣“輕鬆”的笑容：“……怎麼會呢，李先生。
我……我就是看天氣好，把一些不常用的衣服拿出來曬曬，順便整理一下箱子。”
我找了個拙劣到連自己都不信的藉口，然後，幾乎是逃也似的，我把沉重的行李箱又拖回了客房。
李先生的目光在我臉上停頓了兩秒，那目光似乎能穿透我拙劣的謊言，看到我內心那片被七天沉默凍傷的荒原。
但他什麼也沒點破，只是如釋重負地點點頭，彷彿解決了一個小小的麻煩。
“哦，整理一下也好。”他語氣輕鬆，順手將那個沾著陌生塵土氣息的登山包放在玄關，“這次爬山，空氣真好。”
爬山。他終於給這場失蹤下了定義。
我的心像被針紮了一下，細微而尖銳的疼。
他自然地走向客廳，像往常一樣坐下，隨口問：“思李呢？”
“在睡午覺。”我聽見自己的聲音乾巴巴的，像曬裂的豆莢。
“嗯。”他靠在沙發上，閉上眼，臉上那絲狂歡後的疲憊更加明顯。
李先生回到了他的領地，如此理所當然，彷彿過去七天只是去樓下散了步，而非用一場精心策劃的沉默，在我心裡投下一顆炸彈。
我站在原地，看著玄關那個刺眼的揹包，又看看沙發上這個疲憊到極致的老男人。
客房裡，那個裝著我全部勇氣和屈辱的行李箱，正無聲地嘲笑著我片刻前的決心。
。力用要需都吸呼次一每，稠粘得變然突氣空的”家“個這
。籠牢的冷冰而麗華、的破打力無這了給輸是而，輕年的張給輸是不，了輸我
。蹈舞的銬鐐重沉更著戴是將，子日的後往，道知我
。去下跳著笑須必還，我而
