第一節：回家的公交車
回去的路上，我沒有哭。
日頭把公交車的影子拉得很短，窗外的樹葉正一片片往下掉。
那些穿著西裝、拎著電腦包的年輕人從高檔寫字樓裡湧出來，他們的步伐快得讓我眼花。
我把臉貼在冰涼的公交車玻璃上，心裡清楚地知道，李先生那個華麗的世界已經對我關上了門。
公交車在午後的陽光裡搖搖晃晃。
剛過一點，車上空蕩蕩的，只有三兩個乘客。
我正靠著窗發愣，忽然感覺有人在輕輕推我的胳膊。
一抬頭，一位約莫70多歲的老太太正笑眯眯地看著我。
她面色有些發黃，臉上佈滿了深深的皺紋，像一枚風乾的核桃。
“哎，小姊妹，”她聲音溫和地問，“知道興隆農貿市場怎麼走嗎？”
“去興隆農貿市場？”我抬眼看向她。
“對，對……”她連忙點頭，臉上的核桃紋隨著她的笑擠得更深了些。
我挪了挪身子，懶洋洋地回道：“您別急，等我下的時候，跟著我下就行了。我就住那個市場旁邊。”
“謝謝啦，姑娘！”她像是鬆了口氣，話也多了起來……“我想去買點紅棗、山楂幹，還有核桃……人老了，聽說這些東西補補腦。”
“呵呵。老了就是老了，補也補不回來了，我心想，但是我沒有說出來，我也懶得理她。
“姑娘，我73了，從郊區來的，市裡變化太大了，一下車就轉向。等下到站了，你可得給我指指路啊。”
一聲“姑娘”，叫得我心裡驀地一軟。這久違的稱呼，讓我忽然想起了我的媽媽。如果她還在，今年，也該是73歲了。
我看著眼前這位滿臉核桃紋的大娘，陽光透過車窗照在她銀白的髮絲上，那份陌生的親切感，讓車廂裡悶熱的空氣，忽然間有了一絲說不清的酸澀與溫柔。
“您放心，”我的聲音不自覺地放軟了，“到站了我叫您，帶您過去。那市場我熟。”
“哎，好，好！”她連連點頭，像是找到了主心骨，話匣子也徹底打開了，“姑娘，不瞞你說，我有個女兒，跟你差不多年紀，他就愛吃我做的山楂糕，我尋思著，買點好的山楂幹回去，等她看我時，就能吃上了。”
第二節：公交車上的回憶
我沒有理她的話，忽然想起了我的媽媽。
媽媽閉眼的時候，攥著我的手反覆叮囑：“你是大姐……弟弟們還沒成家，你得幫著多看顧……”
那時，全家只有我一人結了婚。
剛工作那會兒，我幾乎沒為自己添過一件像樣的新衣。
看著櫥窗裡飄過的漂亮裙子，也只是咬咬牙走開。
每月打工那點微薄的工資，我都小心翼翼地攢起來，那不是一個女孩的私房錢，那是給大弟的彩禮、二弟的酒席、三弟的婚房磚瓦。
。的落落空卻裡心，著笑我 ”！兒個半頂，閨家我“：說客賓對膀肩的我著拍，紅面滿得喝爸爸，天那事喜完辦弟弟的小最給得記
。家的新了有，伴老位一了尋己自為便久多沒，蓄積的年多攢積出拿悄悄他。算打的己自了有已早爸爸，道知才我來後
。伴新了有也爸爸，家了弟弟個三，間之夜一是只彿彷
。家人戶四了過地息無聲無，人家一的鬧鬧熱熱本原
。門扇一哪響敲先該知不竟，口路字十在站，禮餅月著提我，秋中年過年每
。地之腳落的我了有沒就然忽，”家孃“的撐支力全盡拼曾我個那
。頭盡了到走也姻婚的我，年幾前
。腔幫旁一在也夫丈 ”！底無個那家孃個那你有只裡心你“：罵子鼻的我著指姐姑大子叔小。責指臉冷次數無婆婆被曾，家孃扶幫為因，姻婚段一第
……的力無白蒼是都駁辯何任……已而實事是只那現發卻，駁反張想我次每
……了落隕般花煙如就，李思了下留我給他而然，道一那的中命生我，闖闖李了上遇來後到直
……命生的己自了毀而因究終，困所因卻他而然，人男的傷了個一，權呂
……亡逃的路擇不慌場一像真，折波經幾姻婚的我……人意生的明個那生先李有還
……後以世去夫前從自，軍小子兒的巧乖我有還
……魄心驚，跳下躥上，車山過像更得過子日
。岸了不靠都頭兩，央中的河了在站己自現發卻後最，路鋪橋搭人有所為，生半大這我………”哎“
。來回了拉中緒思的遠遙從我把音聲的娘大那”？嗎站這是就，了到“
”！急要不，呢站一有還“，看一頭抬我
。道醒提我”。吧車下口門，場市隆興是就那，瞧“……到就快很地站一
”。報好有定一人好，的腸心好個是你！娘姑，了你謝多是真“：謝道連連，車了下我著跟娘大那
……中流人的攘攘熙熙口門場市匯送目，笑了笑我
。壤土的潤溼塊小一了出墾遇相的然偶這被竟，時何知不，原荒冷冰的下留而閉界世麗華的生先李因片那裡心，向方的家向走轉我
。窗扇一另了開你給會總，門扇一了上關許或界世個這
量重的實現：節三第
。裡家到回，路了好指娘大的生陌位那幫，上車公從
。後午的長漫個一又個一了過熬我著陪音聲這，準還鐘鬧比音聲的答滴頭龍水房廚，喝吆販小的外窗看能就前窗在坐，落掉化老皮牆的子房
。安的存僅我是許或這——些輕年得顯人齡同比我說都。己自的面裡著視審，前子鏡的櫃在站我
。圖地的平法無張一像，來開延蔓然悄角、角眼從已紋皺的細但，弛鬆然全未尚皮的皙白
。霜白的目刺片一是，的出長新，發開撥。象假的持維心劑髮染是過不，黑烏頭一這
。實誠為更化變的
。號嘆的願不個一了上畫命生的長漫段一為，”了經絕底徹已你“句那生醫，月個四席缺已經月
。癟乾向走地回挽可無卻裡可，象表的亮鮮點一著持維力竭——”漆綠刷瓜黃老“是，樣那的侃調下私們人像正我，道知我
。棄嫌的覺察易不一過掠會也里神眼，齡年見瞥家人，兒活的姆保份找想連就。緣邊的值價向然悄正己自，到覺地晰清我，裡市城的輕年逐追遠永座這在。歲25
微的命生：節四第
。就著看說，址地問在都區論評。子肚了地識意下我讓，子樣的裡飯米進滲醬，著泛地亮亮油飯牛的上幕螢機手……音抖著刷的聊無遍遍一，裡發沙在窩
。吧了字名的我了忘早能可，人的好藝手我誇些那。化即口得燉都我筋牛的最連，人老的病生過顧照；花小切蔔蘿胡把樣花著變就我，食挑子孩家東，飯過做家人多麼那給，啊是——著掛靜靜鍋炒的年十了用把那裡落角房廚向看，幕螢了熄我
！啊飯牛賣以可也我
。了亮聲一地”嗤“，柴火像頭念個這，中暗黑
？臉的租房催東房看於至不才，子房小個這的買我和權呂有還好幸？空山吃坐著等樣這就道難……不果如可。的己自割像就，它。錢老養的攢分一分一我是錢塊萬五的面裡，上卡的裡盒乾餅鐵個那底床
。對才錢掙麼怎著想是前眼，鬼死個是還究終？麼什幹他想……呸呸呸……方地的雨避風遮個一有兒和我讓……子房小套這了下留我給他，的他激是心我。命非於死……困所為究終卻，人男的秀優麼那小從，權呂了起想又然忽我
。伙傢小的喵喵邊腳我著繞隻一是還它天昨，得記明明我可……貓白老了變也貓白小的來原，唉。睛眼了上閉又，下一我了看，眼開睜的洋洋懶貓白老的盹打上臺窗，來起坐地猛我
？年幾十了睡我，覺一這道難
。臉的紋皺滿佈、的生陌張一是卻裡子鏡，前子鏡到衝地撞撞跌跌我
”！命生和間時的我了走換就，錢金點一用僅們他！逃快“：字的涼冰渾我令著寫卻，跡筆的悉我是面上，條紙的黃泛張一有邊枕
……了喚使意隨去換來換，的人些那聽不再，闆老當己自給己自，能還己自著趁
。鼓擂像，響麼那得跳裡間房的靜安在臟心的我
？嗎怕
。怕
。樣這在現像還我，後年五、後年三怕更我，些這起比可。話笑人怕，歸無本怕
。來回湧又去下退，樣一水像，怕的裡心
。彎更腰，深更紋皺，老更得我，後年五，後年三，了完花蓄積的命保點一後最這裡手是，的怕最我
。了戲沒底徹都活姆保的等下最這連，時那到
。涼發陣一就背脊，日度慘悽樣那子孩小的助無者或，太太老孤個像到落淪能可到想一
……大長他佐輔去我要需李思的年未個一有還我而
心決的曉破：節五第
。彈號訊的活生像，起升嫋嫋已卻氣熱的攤餐早下樓，空天浸全完未尚晨
。了上合輕輕，聲一”噠咔“西東麼什有裡心，火燈點點著躍裡藍灰的悉片那，啟開野視當可，意涼的豫猶一有還，時簾窗到尖指
。了者敗失的聲鈴機手怕害、裂板花天著數上床在躺個那是再不
。氣底的實紮碾忑忐的夜一把，來上竄端底椎脊從力一。開張地猛又，蜷地識意下尖指我讓，浪熱的騰蒸飯米著帶，氣鍋的香花蔥著帶，尖舌過滾呼稱個這。主攤飯牛——塑重間吸呼在份的我，天今
？在現是能不麼什為？我是能不麼什為
。經神的懦怯那斷斬要是像，說己自對我”！了想不“
”！強都麼什比就，本老搭裡往再不，住糊能要只？嗎點掙會不還咱，掙多不，財大發著想不！幹得也牙著咬！幹就幹說“
。幹就幹說———
）上（備籌：節六第
。上劃籌了在用全，兒勁的舟沉釜破點那把我
。實踏就著看，亮鋥油，鍋黑大的年來十我了跟口那，的現是倒盆瓢碗鍋的裡家
。門了出，筆珠圓支一，子本小的邊了破磨個那上揣我。餐次一的宜便找去得，步一第
。的人別是鬧熱那得覺，者購的過走匆匆些那到看總前戶窗在站我，場市發批是就下底樓的我。眼晃，龍馬水車上街
。位攤個一每過掃細仔，燈照探像睛眼的我，樣一不卻天今
。前位攤的盆瓢碗杯滿堆個一在停步腳，著唸默裡心我”……子筷次一……盒飯次一“
”。了風北西喝我低再，了低再能不真！三“，我住闆老”，人在實個是也您看，行行行“……價還價討番一過經
。盒餐件一闆老了買，三子盒個一以於終我
。分一了實踏名莫卻裡心但，抖點有指手，候時的錢付
）下（備籌：節七第
。車推手的宜便又實結個找——確明標目，場市手二的雜嘈更向走又我，著接
。靈還來起看車，的適合小大個一到看落角在，於終。架散怕破太是就，不推大太是不，去過看位攤個個一我。味氣的貨舊和鏽鐵著漫瀰裡場市
。架車搖了搖，口焊了前上我
”？錢多個這“
”。價口一，百五“：指手個五出人男的攤守
。截一掉砍接直我”。百三“
。著思尋我……多百1賣能也爛破賣濟不再，厚很皮鐵車推手這看
”……轆軲這看你，鐵好是可這我，喲哎“
”。張個開您給，走推就我行，五百三。啊易容不，幹始開剛“：口了出溜然而然自卻，假半真半話這，苦訴始開，他斷打我”，意生本小是也我，弟兄大“
”。利吉個討算，的早清大，走拿走拿“：手擺了擺終最，主的綽闊像不實確我看能可他，番一我了量打下上，咂咂人男那
。響聲的嚕咕嚕咕出發，面地的平不過碾子，來出拖車推手的便輕不並把地力費我
。的晃晃亮，上把車的漆掉點有在照
。些一了旺吹，地悄悄，在實分幾的來贏價還價討和的實堅這被又彿彷，苗火的滅乎幾活生被那裡心，伙傢鐵的希部全我載承將即個這著看，來下停，氣著我
心決與料備：節八第
。的備準人行壯為專是像，氣天的天那
。落利爽乾的有特秋初著帶，熱燥不卻，的晃晃明，遠高而澈清空天
