那盒子裡裝著的，是一個男人最後的體面……
天愈來愈冷，生意也隨著臘月二十三那晚的最後一場大雪…按下了冰封鍵——我停止了擺攤………
第四節：休閒時光
這幾天我在家裡打掃衛生，開始休養………
午後的窗臺上，綠蘿的新葉在冬日的陽光下泛著油亮的光澤。
那隻養了多年的老貓蜷在窗臺墊子上，肚皮一起一伏。
女兒趴在桌前，彩筆在紙上沙沙作響……
我的指尖在鍵盤上敲擊，噠…噠…噠…的聲音，像是時光的秒針，一步步回憶那些塵封的過往……
我寫下了第一行字：“我十六歲那年，第一次看見火車。”
記憶的閘門轟然開啟……
第五節：回憶如潮
那是綠皮火車的時代，我和同伴扒上了火車……（那時家裡不允許我出來打工，要將我嫁出去，收一些彩禮，我偷偷和村裡出去打工的小夥伴）
那時身無分文，恰好我們去的也只是個小站，逃過了檢票員……
自己現在想想，還為自己點贊……自己當時是那麼的勇敢！
我被人流裹挾著擠進車廂。
車廂裡混雜著汗味、泡麵味和煤煙味。
我緊緊跟著村裡的同伴，站在火車出口連線處的過道里，看著窗外飛速倒退的北方平原。
麥子黃了，又綠了，我不知道這列火車將把我帶往一個怎樣的命運……上車後，離開那個貧瘠的山村，我就再也不想回去了……
我跟著同村的幾個姐妹，像被風吹來的蒲公英，落在了省城一家名叫“客再來”的飯館。
說是飯館，其實就是大馬路牙子邊的一個大鋪面，油膩膩的招牌，門口一口大鍋終日翻滾著白色的骨頭湯。
頭一個月，簡直脫了層皮。
我的活兒是洗菜、洗碗、拖地，招呼客人點菜。
從雞叫幹到鬼叫，腳底板像是釘在了水泥地上，腫得穿不進布鞋。
手指頭長期泡在鹼水裡，皺得發白，裂開一道道血口子，碰到洗潔精就鑽心地疼。
晚上，我們七八個姑娘擠在飯館閣樓的大通鋪上。
屋頂低矮，夏天像蒸籠，冬天牆壁上結著霜花。
翻身都能碰到旁邊的人。
累極了，也顧不得那麼多，沾枕頭就能睡著。
。樹槐老棵那頭村像…們弟弟想…媽想…家想…的落落空裡心，空天的紅發得映燈虹霓被、的生陌外窗著，醒驚聲窣窸的過跑鼠老被會夜半時有
……利麻越來越腳手的我…重味口人客了住記…臉人看了會學我，地慢慢……了地種村農回想不也再就，車火皮綠那上爬從自我但
。燴雜大鍋一像就，人的形形裡館飯
。的”謝謝“說地氣客也員務服些這們我對有也…的腳手我對有…的面著穿有…的較計斤斤有…的孃罵了醉喝有
。切一的市城個這於關著收吸命拼，綿海的涸乾塊一像我
。法活的過想未從我多多許許有還，稼莊和土黃有只不，界世的面外村，到覺地糊糊模模，止舉的們他看，吐談的們他聽著學我
。錢工發是，候時的心開最月個每
。裡袋的在藏，包又了包帕手用我，子票張幾薄薄
。裡家回寄會都錢的掙，住管吃管店飯為因，元01下留只
。善和也闆老，累不活，好得吃，好這在我，媽，爹“：說總我，裡信
。能本的子孩家離有所是，憂報不喜報
。氣土和懦怯的厚厚層那的來出帶裡村小從我了掉磨，紙砂的糙像，識見的來起攢積點點一有還、屈委、水汗，年兩的”來再客“在
。了盡支被是還底到的我，後年三
。疼痠著都裡頭骨渾，汗發陣陣一裡夜，嗽咳地住不止是初起
。上板地的膩油在倒栽點差，黑一前眼，時子盤端天一有到直，撐牙著咬，的累是為以我
。來下了沉就臉，口聽了聽生醫的鏡花老著戴個那，所診小的近附到帶我把伴同
”。病癆……是怕，瞧院醫大去得，病這你，頭丫“
。涼心個了澆腳到頭從我把，水冰盆一的裡冬寒像，字個兩”病癆“
。多不差刑死了判跟就，病個這了得，裡村在，病的命要能是那
。”著養好好“家回我讓地婉委，整003錢工月個三我給塞，染傳怕闆老
。酒白和燒了買爸爸給81花，服做以可去回，元06了花，料布點了扯弟弟個幾和媽媽給又，元03去花，芬米雷平福利的月個6了配，院醫治防病核結去，錢些這著拿我
。票車了買我次這，錢元五了花又
。車火皮綠的村回了上爬，關牙咬我
；頭盼的糊模著揣裡心，候時的來
……殼軀的了空掏痛病被副一下剩只，時去回
……息嘆聲一的長長有只，惜憐句一有沒，來回病生我到看媽爹
……子房新的好蓋有還費學的弟弟個三，錢多了回寄年三那我想不來從們他
。病治我給錢些這拿要我，上的我了在藏的悄悄，拿外往有沒我次這錢的下餘上，屈憋些有裡心我，子樣那媽爹看
……了青青劉家作的在現有沒就怕恐，了花裡家給拿再元781那我把果如，明聰算還時那我想想
！啊實現的酷殘我……呵呵
。”氣病“上沾怕生，走著繞都，子院家我見看遠遠人裡村
。平福利的帶時來回我著喝，門出敢不裡屋在蜷，鼠老的得不見隻一像我，年一那
……來過了活又於終我的強倔，後年一藥吃
……捲李行的白發得洗個那起扛次再我，歲02我年那
。廠制家一了進我，次這
……錢下不攢，憐可的資工是但，住管吃管，鬆輕店飯比作工，工時臨的裡那了當
………柱大馬工修維的裡廠了識認我，候時的飯打在就
。家了算就，子簾個了拉，裡房小間一了租們我，式儀有沒，花鮮有沒
病個一，好命我慕羨都妹姐的裡村
。”戶民市“個了找
了香吃老口戶市城的時那———
。靜平也倒，子日的初起，活過臉的子叔小和姐姑大個兩著看，婆婆著候伺地翼翼心小天每是也我
。軍小馬子兒的可個一了有們我後年一。解能也但，好多上不說，水開白的吞溫杯一像，姻婚的柱大馬和
……來起了壯強的天天一也的我……的吃好多好回拿堂食從能總婆婆，好又食伙的家婆婆，鬆輕對相，崗理管房庫了到調我把，係關找過婆婆……兒好個了養家劉老說，我慕羨人裡村，我誇親父，力大的出我有沒樣一哪婚結妻娶弟弟個三，費藥醫的媽媽，頭奔有真子日的時那
。向方轉調地猛次一又，時岸靠能為以我在總，流洪的運命可……人貴的中命生我是也婆婆，抗反不從我，候時的我罵婆婆以所
……後以婚再蓄積藏爸爸……了瘓癱婆婆……後費院住了媽媽給都蓄積的一唯裡家把我
……車程計了起開，了崗下柱大馬
。姆保了當家人給去，傲驕的經曾下放我，了難艱越來越也子日……學大了上子兒……業了失我，了黃也廠製，久多沒
……井深的底見不口一像活生……夫丈的怨埋，子兒的學上，婆婆的瘓癱
。現出的闖闖李到直——
。界世的濛濛灰我了開劈，的防及不猝道一像他
。”人的著活“是麼什了到嚐次一頭我讓，的熱炙份那他
。快更時來比，了走禍車出闖闖李，”了滅“而然，籠牢的暗黑個那了掙我助幫闖闖李
……李思的年了下留我給留他
。權呂了到遇又我，來後
。了殺自他——底了沉先己自木浮這，到想能誰可。住抓命拼想人的水溺個這我讓，木浮一像他
。有也心的死我，使天個這兒有是不，刻一那
。了沒是就，了走是不，人男的上，離流沛顛子輩半這———
。場下好沒就誰，誰上沾，人的祥不個是像好我
。了實踏而反，了死心
。大扯拉子孩個兩把麼怎著想就，了想不都麼什
。下簷屋的人別進藏己自把，兒活的姆保起拾新重我
。墅別的派氣棟那是就，忙幫時臨，家生先李去我讓，姐二玲娜歐
。生先李，呵呵——”人貴“的正真裡命生我，個那是就
。分幾宕跌要還，劇續連的演裡視電比是怕，來起疊堆總總零零這……變、偶喪、業失、婚結、病重、工打，子輩半這我看看頭回
。水熱杯了倒我，指手下停………
”？嗎事故寫在你，媽媽“：葵日向的滿飽朵像下在臉小，頭起抬兒
”。事故的前以媽媽寫在“，頭的我”，啊是“
。問睛眼大著眨”？嗎苦辛“
”。了去過都“：說著笑微，兒會一了默沉，外窗著我
！我向看兒”？呢我看家我來不麼什為？呢爺大李“
。能可的穩安似看種一了來帶，人的來走界世個一另從是像生先李，言而我於對
；微卑與促侷的後背鮮了下寫也，鮮的裡墅別了下寫我
，溫的宜時合不點點一那了下寫
。散離的免避法無終最了下寫也
。扎掙和弱的經曾己自飾掩有沒也，昧曖與雜複的裡係關段那了下寫我
。己自輕年的嚴尊又靠依既、息鼻人仰經曾個那清看我讓，往過開剖地靜冷，刀手把一像作寫
。臉的我向蹭臉小的兒”？呢我答回不麼什為你，媽媽“
。臉的兒著我！你看來鳥眉畫的他著帶會年了過，爺大李“
……我了近靠兒”！了爺大李見想太的真我？嗎的真“
……亮漂很定肯鳥眉畫說的囔囔嘟嘟裡兒
