手機在桌面上突兀地震動起來，螢幕上跳動著老公的名字。
我剛劃開接聽，還沒來得及開口，聽筒裡就傳來他嘶啞急促、帶著哭腔的聲音：“快回來！媽……媽不行了！”
我的心猛地一沉，像被一隻無形的手狠狠攥住，手機差點從汗溼的掌心滑落。
腦子裡“嗡”的一聲，周遭的世界瞬間褪去了所有顏色和聲音。
我趕緊騎著電動車回去了……
推開家門，發現婆婆的其他三個子女都到齊了，屋裡靜得讓人心慌。
婆婆靠在床頭，眼神直直地望著天花板，像是要看穿什麼。
她嘴唇泛著不正常的青紫色，一起一伏地微弱呼吸著。
我輕輕走到床邊，剛俯下身，她突然抬起顫抖的手，一把攥住我的手腕。
那隻手冰涼，卻帶著一股說不清的力氣。
她的嘴唇慢慢張合著，像是有千斤重，卻發不出聲音。
就在這個瞬間，我恍惚看見了媽媽——臨終前，她也是這樣拉著我的手，氣若游絲卻字字清晰：“青青啊……你三個弟弟，就託付給你了……看著他們成家立業，媽才能安心……”
此刻，婆婆望向我的眼神，和媽媽當年一模一樣——那種即將遠行的人特有的、既眷戀又不捨的目光。
我的心猛地一沉：她是不是也要走了？
她想跟我說什麼？
無數個念頭在腦海裡翻湧，我屏住呼吸，把耳朵湊得更近些，生怕漏掉一個字。
“謝…謝謝…你…這麼多年的照顧……”
我眼眶猛地一熱，視線瞬間模糊，趕緊握住她冰涼的手，聲音止不住地發顫：
“媽，您別這麼說……照顧您是天經地義的事，您好好休養，一定會好起來的。”
婆婆虛弱地搖了搖頭，嘴角牽起一絲近乎無奈的苦笑……
她顫巍巍地將手伸進枕頭底下，摸索了好一陣，才掏出一個用藍白色碎花布裹著的小布包。
那布包邊緣已經磨得發白，看得出有些年頭了。
她將布包塞進我手裡，此時，婆婆的手心冰涼。
“這個……是留給你的。”她氣息微弱，每個字都像是用盡了力氣，“本想著……等我閉眼了再給你……現在……現在提前給你，你收好……”
我心裡一緊，像被什麼東西狠狠揪住了。
這突如其來的託付讓我手足無措，我不由自主的看向其它的三姐弟，又下意識地想推回去：
“媽，這……這我不能要，您留著……”
婆婆卻死死地攥著我的手，眼神里透著不容拒絕的堅定。
”……多太出付家個這為你，年多麼這，的你是這……著拿“
………包布過接緩緩好只我。氣力攢積來久許頓停要都字個一說每，弱越來越音聲的
………欣一過閃中眼，下收我見婆婆
。淚流默默的有，圈眼著紅的有，來過了圍都也們子他其的婆婆……傷哀與憊疲是滿里神眼的公老，時這
。裡嚨了在堵被都話的辭推有所我
。跳直咚咚咚裡腔在心的我
。生一的甸甸沉著攥彿彷，心手在攥包布的溫著帶個那將，頭點地重重我
。羽片一像得輕音聲，著咽哽我”。下收我……媽“
……角一廳客到們我意示，手招了招們我朝地重凝面，下取上子脖從診聽將，畢完查檢生醫楊
”。備準理心好做要……們你。了事的天幾這是就，竭衰在都能功的個各家人老。觀樂太不……況：說音聲低生醫楊
。抖微輕地制控不始開膀肩，下埋深深頭，牆了住扶手，晃一地猛夫丈
”？呢藥好點用再？嗎了法辦點一有沒的真……的真，生醫 “：腔哭著帶子姑小
”。陪陪多們你，苦痛的輕減是的要重最在現。了力盡經已我 “。頭搖了搖地重沉生醫楊
………上地了在掉淚滴一，著咬死死他……聲一的悶沉出發，上牆在砸拳一，過轉地猛子叔小
。罩籠慟悲的大巨種一被時頓裡間房
。吸呼法無得痛也心的己自得覺，們他著看我
………聲了出哭聲一的哇我，傷悲和遇遭的間時段這起想
。邊床回走新重轉我
………手的涼冰而瘦枯隻那婆婆了住握輕輕
。邊床婆婆在圍默默都們我，時小個幾的來下接
。遍一檢翻都憶記的生一把，前去離在要彿彷……的下種年哪是樹棗棵那裡子院，氣淘何如候時小子孩個幾，巷過街穿著載車踏腳破輛一用何如時輕年子頭老——事舊年陳著叨念地續續斷斷，音氣的清不聽乎幾用，糊迷而時，醒清而時
。手的著握直一，方地的近最婆婆離在坐我
。煙輕的散吹風被將即縷一像，弱微越來越也音聲，長越來越隙間的話說，到覺地晰清能
。涼冰、鬆得變心掌我在手的，了失消慢慢氣力點那，起時何從知不但，我著握回氣力的弱微一著帶還指手本原
……去下了垂的綿，出裡手的我從手的
。喚聲輕我”……媽“
。應回再有沒
。了上合地緩緩，的似了極倦像皮眼的
。靜平於歸也，伏起弱微一後最的口
…靜寂了破打聲哭痛的住不抑也再子姑大，靜寂的般一死裡間房
”……媽“
。咽嗚的般野、的抑出發，裡單被進埋臉把，邊床到撲夫丈
……中聲咽嗚片一在浸沉氣空的時此
。現閃斷不中海腦我在般影電部一同如滴滴點點的相婆婆與，刻此
。的惱煩人令有也，的馨溫有；的心開不有也，的心開有面畫些那
。念思的樣別種一了也罵責些那，來起想回今如但，的多最是許或數次罵責的我對婆婆
。好更得做會次下說著笑微是只，氣生不從但，怨抱我被而合不味口為因會時有管儘，菜飯頓一每著備準心是總，影的碌忙裡房廚在時輕年婆婆了起想我
……至而湧洶，段片活鮮的度溫和味氣、音聲些那
。時小半足足我了落數地利尖音聲，紅發臉得氣，沿床著拍躺，調空的廳客關了忘我為因，午下日夏的熱悶個一前年幾十……現浮晰清然忽裡子腦我
……屈委是滿裡心我……罵還你，錢的己自花們我，人通不，做大題小得覺只我時那
——了形變、和地異奇竟景場的銳尖個那可
。口門房廚的時輕年了在站，時了穿彿彷我
。碌忙們我為前臺灶在，圍布藍的白發得洗條那著繫，直筆得還板腰的時那
。臉側的注專了糊模汽蒸的氳氤，氣熱著冒地嘟咕嘟咕，著燉裡鍋
。糖勺小一了加地心小又，蹙微頭眉，湯口一了嚐
