有一次我下班回來，累得胃口全無，對著她精心準備的一桌菜，只是扒拉了兩口，隨口抱怨了一句：“媽，今天的菜有點鹹了。”
她當時愣了一下，臉上掠過一絲不易察覺的失落，但轉瞬即逝，隨即漾開一個寬和甚至有些討好的笑容，連連說：“是嗎？哎呀，我可能手抖了，下次，下次媽一定注意，做得淡一點，合你的口味。”
她年輕時從未生氣。一次也沒有……只是生病後才變成這樣……
忽然一股惡臭……
那股惡臭來得突然，是糞便失禁…濃烈、汙濁，帶著生命最後時刻的徹底失控……
圍在床邊的悲泣聲戛然而止。
撲在床沿嗚咽的丈夫抬起頭，臉上還掛著淚痕，眼神有些茫然地像在搜尋氣味來源。
倆個大姑子下意識地後退了半步，用手捂住了鼻子，臉漲得通紅。
小叔子靠著牆一動不動，眉頭緊緊地擰在了一起，喉結上下滾動了一下，別開了臉。
房間裡一時間只剩下令人難堪的惡臭……在空中瀰漫。
死亡剝去了所有溫情的外衣，露出了它最原始、最不堪的一面。
剛才還沉浸在悲傷中的子女們，此刻臉上寫滿了無措，甚至是一絲不易察覺的嫌惡。
身體的本能反應，讓他們僵在原地。
我看著婆婆安詳沒有生命的臉……
那個瞬間，腦海裡閃過的，不是她病中脾氣古怪的責罵，也不是剛才交付布包時的鄭重，而是很多年前，我生完孩子坐月子時，身體虛弱，有一次不小心弄髒了床單。
她當時什麼也沒說，只是默默地打來溫水，用毛巾一點點幫我擦洗乾淨，換上乾淨的衣物和床單。
她那時說：“女人這個時候最嬌貴，也最受罪，沒事，媽在呢。”
那時，她沒有一絲一毫的猶豫和嫌棄。
此刻，輪到她了。
我沒有絲毫猶豫，這只是千百個尋常日子裡的一次尋常而已。
我輕聲對丈夫說：“去打盆溫水來，拿條幹淨毛巾。”
我聲音平靜……
丈夫愣了一下，隨即踉蹌著衝進了衛生間……
我拉開被子，汙穢之味更加濃郁……俯下身，小心翼翼地開始為婆婆整理。
輕輕地……我怕驚擾了她的安眠。
倆大姑子這時也反應過來，低聲道：“青青，我來幫你。”
“不用，”我頭也沒抬，“媽愛乾淨，我一個人可以。”
……空氣汙濁壓抑………丈夫端來又一盆水……我擰乾毛巾，仔細地、一寸一寸地為她擦拭身體。
………散不繞縈臭惡……
………腳…臉…頭
………軀的夫丈我了育孕經曾這
……上鎮去子兒的年著載槓大八二著騎能經曾那
……中水的裡盆進混，來下掉地顆大顆大淚眼的我
。詳安、潔整量儘來起看讓，髮頭和領好理整，壽藍靛套那的歡喜最婆婆、的好備準就早上換，全淨乾
……水之穢汙盆那著端我………腰的痛痠起直才我，切一這完做
。著看地靜靜，圈眼著紅，後我在站都叔小、姐姑大兩、夫丈見看我，過轉
”。來我……“：啞沙音聲，盆的裡手我過接，前上走夫丈
。地天方一的後最了上換婆婆為，起一我和默默，套被單床的新套一起拿子姑小
………開不化得濃舊依傷悲，氣空了蓋覆默靜的沉深……了去散漸漸臭惡
。面裡子被了在放，手的僵經已婆婆把輕輕，邊床到走新重我
……上櫃頭床的邊床婆婆在放正刻此，包小布花印藍個那
。絡聯的後最間之與我了包布個這，我了開離經已婆婆，包布個那起拿我
。信封一和證產房的黃泛張一是然竟面裡是然竟面裡，啟開包布把我，事後的婆婆完理
...人騰折怨還時當，’子屋破‘那看去陪我讓非婆婆天冬年有起想然突，跡墨藍的開暈上頁紙著我’。了著撐你靠就後往家個這，你給在現...用婦媳娶他給，了息出柱大等著想本。房償補的給位單，庫倉看子廠道街幫前年十三‘：著寫跡字的扭歪。契房的褪張著頁一後最，本賬記的婆婆是裡包布
。了及不來就說不再，話些有。落正葉桐梧外窗，時筆提：信封一有還面裡
。你住不拴家個這怕是，你心放不是不——年81整整了下頭枕我在，匙鑰的子房老套這。久長不過們你怕直一媽，俊又婦媳的娶，實眼心他。小最行排柱大，子孩個四裡家
。頭念的開離過沒，咽裡子肚往水苦把是愣你可，息出沒柱大。回幾好過哭著裡夜，的吃做我給樣花著變、尿端屎端天每你看，上床在癱我年三這。給沒都麼什心著狠媽，們你對獨唯。的掏我是付首子房的弟小，子鐲金了嫁陪嫁出姐二，面鋪的東城了給我時婚結哥大你
。去裡心往別你，是不個賠你跟兒今。了走轉敗破家個這嫌你怕，贅累了己自怕是？口合不食飯嫌是哪實其。了塗糊老媽是，了褪洗裳、太得煮條麵你罵
。太曬能，南朝臺。去過搬子孩和柱大著帶，了春開等。路結團的菜買去常你是址地，裡層夾包布在本房
”。償補和謝的你對我是當就，你給留在現，的下攢時輕年我是子房這
。我給留西東的要重麼這把會到想沒也，好的我著記直一裡心婆婆到想沒，了住呆我
！呢包布個這搶爭不妹姊弟兄個幾那怪難
。了始開就前來進嫁角主從，局佈的年十三達長場這來原。”用婦媳娶大老“著寫扭扭歪歪後背，柱大的年著抱婆婆的時輕年：片照黃泛張著塞還裡落角包布思心點有真還太太老這
。訝驚很也，西東的面裡和包布到看，來過走公老，時這
。眼雙了糊模次再水淚，頭搖了搖我”。了屈委你年些這，婆老“，疚愧是滿中眼，我著看他
。角的強倔時輕年婆婆過尖指，片照的黃泛張那著攥我
。下枕婆婆在就匙鑰把這，起天那家馬進嫁我從來原——年八十
。家個這起撐牙咬後倒癱在我著看，意暖出拾收子屋的敗破把我著看，和又了吵柱大和我著看
。探試的走飛我怕是竟，罵責剔挑些那
。子屋看照戚親房遠幫說，房看去我拉非天冬年那“，來淚出笑然忽，向方的路結團外窗向看頭抬我”。道知就早媽“
”。路的家回認麼怎我教在是，來想在現
。紙砂像得糲掌手，淚的上臉我著抹地拙笨柱大
”。背曬好正，冷怕天冬你，好南朝臺“：開咧眶眼著紅卻刻此，人男的息出沒定認家全被個這
。雨細著下天那子房老進搬後天十
。瑩曉張是款落”。了戶落收回這，長人著跟植說總你。的帶手順市花過路，姐“：條字張著繫上條枝。樣一模一盆那的栽婆婆年當和——蘿綠盆著擱臺窗現發，門臺開推我
。旁本賬記婆婆在擺蘿綠把我
”。活得人的房守，的死是子房“：說我對背，粥熬房廚新在圍舊著繫婆婆見夢晚當
。粒米的撒我食啄正雀麻外窗，潤溼畔枕來醒
。心人讓得凡平切一，葉新蘿綠上爬晨………勻均聲鼾柱大
。聚重然悄下簷屋個某在將終散離有所，涉跋場這生人來原
。開敞人的得值為遠永門扇這讓是過不，的做要我而
。貴珍的和親了白明也，人的邊惜珍加更我，多麼這了歷經是只，軌正了到回又乎似活生
。禮的暖溫最家個這們我給留婆婆了，子房套那而
