第一節：最後遺言
李先生的臉色蒼白，他躺在一片白色裡……我跑了上去，抓起他枯瘦的手……撫摸他蒼白的臉頰…
李先生…李建國…你醒醒…
他睜開了眼睛，瞳孔裡像蒙著一層薄霧，卻依然努力聚焦在我的臉上。
他的嘴唇輕微地翕動著，我俯下身，聽見他的氣息在喉嚨裡斷斷續續地滾動。
“別哭……”
他的聲音像風吹過裂開的紙頁，輕得幾乎碎掉，
“你…你以前太著急了… 給思李的公寓 …一直都在…”
“李先生…我只要你好好的…我什麼都不要…”我的眼淚奪眶而出。
他停頓了一下，好像聚集起了全身的力氣：“敏敏的仇…小蘭…老伴…我們一起…你穿上那件寶藍色的禮服……”
他的手忽然動了動，彷彿想抬起，卻只是指尖在我掌心微微一顫，隨即整條手臂重重垂落，像斷線的秤砣砸在床沿。
可他的眼睛還望著我，嘴角甚至凝著一絲極淡的弧度，彷彿在說：“李先生，這是在說什麼？？？
可那弧度很快就僵住了，霧徹底淹沒了他最後的眸光。
李先生的手無力的垂了下來。
監護儀上刺耳的長音劃破空氣，像一條冰冷的直線，宣告了一切的了結。
他死了。
那句“男人至死是少年，只是……想出去玩玩而已……”的囈語，像最後一片羽毛，輕飄飄地落在我驟然被掏空的心上。
沒有原諒，沒有釋懷，甚至沒有悲傷，最初那一刻，只有一片巨大的、轟鳴般的寂靜。
隨後，那被欺騙、被辜負的怨恨，竟真的如他所“預言”般，奇蹟般地消失了——不是被寬恕抵消，而是被一種更絕對、更虛無的東西覆蓋了：死亡。
死亡，讓所有的愛恨都失去了附著點，變得輕飄而可笑。
我的心像被撕開一樣的疼痛，空蕩蕩地漏著風。
第二天，律師來了，公式化地表達了哀悼，然後宣佈遺囑：李先生贈與我的那套市裡的房子還在。
一筆清晰的、物質的句號，為我們模糊不清的關係落了款。
它保障了我未來的安穩，卻也像一座華麗的墓碑，釘死了我們之間的一切可能。
律師當著我的面，給他遠在美國的女兒打影片電話。
螢幕亮起，那張年輕、精緻卻寫滿疏離的臉出現在另一端。
她沒有回來，只是透過冰冷的鏡頭，看了一眼已無生息的父親，說了幾句節哀順變的客套話，像完成了一個遙遠的社交義務。
她與這個父親，與這片土地的情感聯結，原來也薄得像一張紙。
。盒灰骨製木的生一生先國建李著裝、的甸甸沉個那了起捧，”人外“的言難雜複係關……緣有沒他與個這，我是，終最
。坡山的靜僻一在選地墓
。濛灰天，天那葬下
。友舊的往來於疏已早他位幾寥寥和，師律，我有只
。促倉乎近得短簡式儀
