第一節：病房裡的決絕
經過一番檢查，診斷結果是萬幸：輕微腦震盪，額頭需要縫合，多處軟組織挫傷，但無生命危險。
這已是不幸中的大幸。
我被安置在急診觀察室的一張病床上，額頭纏著紗布，手臂上掛著點滴。
藥力作用下，頭暈和噁心感稍稍緩解，但整個人像被抽空了力氣，虛弱地躺著。
就在這意識半醒半昏沉之際，我聽到了包裡傳來的、持續不斷的手機震動聲。
一聲接一聲，固執而急促，在安靜的病房裡顯得格外刺耳。
護士幫我把包拿過來。
我費力地掏出手機，螢幕解鎖的瞬間，一連串的未讀訊息和未接來電提示蜂擁而出，幾乎要卡住這個老舊的手機。
螢幕上，密密麻麻地，幾乎被同一個名字刷屏—— “老父親”。
未接來電：17個………
最新的一條簡訊，語氣已經從不耐煩的催促，變成了帶著憤怒的質問：
“劉青青！你人到哪兒了？！電話也不接！你繼姥姥這邊快不行了！你怎麼這麼不懂事！是不是要等我給你跪下？！”
我看著那一個個紅色的未接標識，看著那條冰冷的簡訊，心臟像是被什麼東西狠狠攥了一下，比撞車時的窒息感更甚。
在我與世隔絕、躺在救護車上和醫院裡接受檢查的這幾個小時裡，我的父親，打了十七個電話。
他沒有一次問過我是不是遇到了什麼意外，是不是安全。
他的世界裡，只有那一件亟待解決的“大事”，而我，只是解決這件事的工具。
工具失去了響應，便只剩下指責和憤怒。
一種徹骨的寒意，從腳底瞬間蔓延到四肢百骸，比任何藥物都更能讓人清醒。
我握著手機的手在顫抖，我沒有立刻回撥，只是呆呆地看著螢幕暗下去，又按亮，反反覆覆。
過了許久，我才用還能活動的那隻手，極其緩慢地、一個字一個字地敲下回復。
我沒有解釋車禍，沒有描述傷勢，只是用一種近乎冰冷的平靜，寫道：
“爸，我這邊出了點意外，人在醫院，去不了了。繼姥姥的事，您讓她的親外孫想辦法吧。”
資訊傳送成功。
然後，我做了一件五十三年人生裡從未做過的事——我艱難地抬起手，找到通訊錄裡那個名字，將“父親”的號碼，拖進了“阻止此來電”的黑名單。
動作完成的那一刻，世界，忽然安靜得可怕。
沒有催命的鈴聲，沒有憤怒的簡訊。
只有病房裡儀器的滴答聲，和我自己如擂鼓般的心跳。
……落角眼從淚滴一，睛眼上閉我
。候時的斷磨被要快了到於終，許或，索繩的子輩半大我了綁那
。鎖的形無道那上我了開撞也，許也，車的我了毀撞，禍車場這
纏糾的擺法無：節二第
。來起了響又聲鈴的兀突陣一，鐘分十到不去下暗剛剛幕螢機手
。碼號地本的生陌個一是
。臟心我讓預的烈強種一
。臉的備責著帶又灼焦親父頭那話電到看它過能彿彷，字數串那著盯我
。接想不的真，接想不我
。湧上陣陣一心噁，太著擊撞都跳心次一每，開裂要像得痛頭
。勢架的休罷不誓通不接不有大，著響地執固聲鈴但
。經神的弱脆就本我住勒，子繩一像它
。來院醫到找接直者或，來過打碼號個數無換會他，接不我果如，道知我
。了悉太我，纏糾種這
。邊耳到地力費機手將，鍵聽接了下按，氣口一吸深我
”？啊話電接得總，行也人別找再我，了來要不就來想不？啊話電接不麼怎？啊外意麼什！嘛的搞麼怎你“，蓋覆緒的烈強更被刻立但，負重釋如種一著帶，音聲的親父是然果 ”！青青“
。來過砸樣一炮珠連像題問，快極速語他
。痛刺我讓更口傷的頭額我比，詞臺潛的”了添我給又然果你“種那……味意的備責全裡氣語那可，心關是聽一乍
。控掌和責指是然依卻，式方達表但，危安的我是許或的心關他
。會機的話說我給沒本卻他，”盪震腦是只，事沒“說口開想剛我 ”……我“
，”導教“的休不喋喋和惱懊的是為以自了滿充裡音聲，氣口了嘆重重他 ”！唉“
”……好麼什你說我讓你！添越忙越是真這……這，了院醫躺又己自你，著等還邊這姥姥繼你，了好下這！當穩要，當穩要事做，遍多了說你跟！過心省我讓沒就大到小從，子孩這你！你指能不道知就我“
”——嘀“
。鍵話通束結的紅個那了下按，氣力全盡用我
。了靜清間瞬，界世
。息窒人讓得重沉卻，靜清份這可
。單名黑了拖其將又，豫猶再有沒，碼號的生陌個那著看我
。了機關，鍵源電按長——事的絕決更件一了做我，後然
。布幕了上拉行強被於終劇鬧的囂喧場一像，刻一那的去下黑底徹幕螢
。裡髮的鬢兩了進淌地聲無淚眼下燈的白慘板花天
。解理與的中待期我得獲，裡那人些某從法無遠永我，認承於終我，間瞬個某在——
。步一第的潭泥出走是就，待期份這下放而
暖冷的前床病：節三第
……”忙“他說，的吃好點買我讓，005，了賬轉信微，話電個了打我給弟弟三有只，我看來人有沒，天七了住院醫在我
……我看了看來果水著提婷婉王
度程的此如了到混就我
？嗎我話笑們你
。疑懷底徹的值價己自對人歲三十五個一是那，蕪荒的親，牆白的房病
”。度程的此如了到混就我“
訪探”熱“的們媳弟：節四第
。了響然忽鈴門，神緩上發沙在靠正我，廳客進照地懶懶的後午，天二第的後院出
。門的家新我登次一第是更，客稀是可這。了來媳弟二和媳弟大是竟——下一噔咯裡心，看一眼貓過
。門啟開，髮頭下了理整忙連我
。笑先語未，堂亮門嗓，果水口進兜一滿滿著提媳弟大”！了你到找算可！姐大，喲哎“
。容笑的絡熱著堆上臉，盒禮著拎也，後在跟媳弟二
。圈一了掃裡屋在的似燈照探像就目，索利換沒還鞋人兩，門進讓們將
。水倒去著忙我”。意介別，小方地，坐來進快“
”！氣大也得修裝！堂亮這，局格這，房這看看！了法辦點有是真你，姐姐“，慕羨的飾掩不毫是裡眼，背靠發沙過拂輕輕指手，果水下放，調聲高提媳弟大”？啊小還這？小“
”！業產的好麼這下辦置就響不聲不，事本有真是你看我，易容不人個一你說都！便方，好多段地這，姐啊是“：牆景背視電著，話接趕也媳弟二
。落角個每的子屋這我在紮地細細，樣一針像卻，究探的里神眼那可，讚誇著帶裡話
”！呢頭後在還，氣福這你……錯不真還）生先李（頭老乾個那 ，姐“，句一了補地長深味意又，喝沒，水過接媳弟大
”……了惜可……的意滿最是爸爸李思得覺我實其“。句一了補又媳弟二”！了宜便佔是頭老個那得覺我。的好最是都的幹活麼什幹，條有條要，相長有相長要姐大咱，不可“
……容笑的長深味意抹一出角…聲兩了咳乾，了說不也話麼什媳弟二……媳弟二了肘膊胳用媳弟大
。仄些有得變然忽，家的來下靜安剛剛這得覺我讓卻，語笑聲歡的子屋滿，和一唱一們
……道味的暖溫分幾出不品卻，裡心到落可，的乎乎熱來起聽，邊耳在飄話的獎誇些那
。安不點有裡心我讓，裡氣空在留滯，漿糖的膩黏像卻熱的分過份那但，靜安了復恢裡家，媳弟位兩了走送
請邀的”宴門鴻“：節五第
。天二第在是的到不想意我讓更，而然
：一統和氣客的有未所前是氣語的裡話電，弟二、弟大是著接，弟三是先，起響連接機手
。了好排安都們我，啊來得定一，飯個吃你請，間包個了訂”樓賢聚“在午中天明，了好量商個三弟兄們我。了你擾叨去們婦媳天昨，姐“
。瓶味五的了翻打像裡心，久許了站地原在，機手著我，話電了掛
……嚇驚是的多更…的有是喜驚
？了年多
……走才我…包紅完發們子侄，親父老給…後完拾收過吃，子桌大一做家大給手親，料材著己自帶我是也，飯頓一吃去年過次每，飯頓一過吃裡家們他在沒也我家們他自
？我過瞧眼正樣這曾何們弟兄，事辦錢要了除，點汙的族家了是像更，後婚離我
。飯吃我請起一地事其重鄭樣這提別更
……家回的溜溜灰能只，有沒也方地的飯吃個連後最……家那送家這完送是更，禮著提我……節過年逢…後婚再爸爸
……而…去失怕我”家孃“個這著持維地力努我
。盼企的微卑一出生住不忍又底心，酸心人讓得生陌，遇待的”工“非而”姐姐“作當被種這
？了分弟姐了唸，現發心良們他讓的真，禍車場一，道難——
？……的我去失怕是也們他來原
。心的我了住攫地猛迅更，氣寒的延蔓底水像卻，憂擔但
。了們他解瞭太我
。格價了好標然必後背，”盛“的來其如突這
。”宴門鴻“場一是像更這
？麼什幹要是這們他
：頭念數無過閃間瞬裡海腦
？”底家“多著藏還底到姐姐個這我看看，實虛聽探想們他，”的送生先李“是子房了說地糊含時年過我為因是
？錢出至甚、面出續繼姐姐的”喚使好“個這我要需，完沒還事的邊那姥姥繼是還
？擔承去我要需，題難的新麼什了有又邊那親父是，者或又
。強的絕拒容不著帶卻，請邀是來起聽話句這 ”。了好排安都們我，啊來得定一“
。姐大的上得瞧分十不並日平們他個這我是竟，件的結團這而，態姿的”結團“此如出現展前面我在次一第，人三弟兄們他
。嚥下以難要還餐號病的裡院醫比是怕恐，飯頓這
。來而捲席憊疲的深深種一，口傷的線拆未還頭額己自裡子鏡著看我
。虎又，窩狼出剛
？侈奢種一是就是不是，來看們他在，願微卑的子日生安天幾過想點這我
？嗎去不能，我可
計算與”溫“：節六第
。溢四香菜，繞繚氣煙裡廂包
。菜夾裡碗我往地停不，熱的見一得難著堆上臉弟弟個兩
”！乎爛得燉，燒紅個這嚐嚐你，姐“
”。了你苦辛是真，著撐你有虧多，年些這裡家，了大紀年爸。假不點一話這，母如姐長“
。懇誠的有是氣語，果了滿倒我給又，著說弟三
。裡窩心了到暖直一嚨著順彿彷頭甜點那，的滋滋實確裡心，裡進放燒紅的爛亮油塊那起夾我
。呢筋著連還頭骨斷打，弟兄親的胞同母一是底到，唉
。了值也像好，屈委些那的前之，話己句幾這衝就
。子日的命為依相些那前年多了到回的真像好間惚恍，間盞換杯推，桌一坐圍個四弟姐
。不了散都霾的來日連，的呼呼暖裡心我得吃，飯頓這
。味五過菜，巡三過酒
：神的切關副一上換上臉，子嗓清了清，子筷下放弟弟三
”？嗎苦份那吃你讓能還，在弟弟個幾麼這們我有。臉人看，的四下三低，了姆保當人給去出再別後以。要骨子，了數歲個這也你看你，姐“
。口開想剛，酸發些有都尖鼻，熱一裡心我
”！錢掙又在自又，闆老當己自！好多意生點做夥合人家自們咱，姐！是就“：切熱神眼，傾了傾前往子，頭話過接刻立弟弟大
”。人候伺會就，啊會不也麼什我……我？意生做“：頭搖著笑苦，然茫些有得說他被我
：道話，面桌點了點子筷用弟弟二的話說麼怎沒直一，時這
”！呢著好錢價羊在現！羊養夥合哥大跟你——子路的現！會用不你，姐“
”，呀你，理管責負，力點出多哥大讓“，弟弟大向轉他
”！行就紅分著等，個，資點投就你“，容笑的”了好算打你為都們我“種一著帶上臉，我向看又他
：義仗外格得顯，亮洪音聲，脯著拍刻立弟弟大
”！分一虧你姐讓不絕！的我算都，了賠一萬說我……一萬是要！分半對們咱，錢了掙！跑來我路銷、手人、地場，來進錢投管只你！的我信你，姐！對“
。來下靜安間瞬裡廂包，下落音話他
……上臉的我了在落地刷刷齊目的弟兄三
。計算的覺察易不和、切熱…待期著合混種一著帶
。來下了罩地息聲無悄，網大的溫張一像
……聲嘟咕的滾翻底湯鍋火和風冷的調空下剩只，固凝時霎，氛氣的融融暖還才剛
。笑可外格得顯，湯油著滴，菜青的中口送及得來沒還塊那，空半在停手的子筷著拿我
。此如來原
。空半了在頓微微，子筷的著裡手，了住僵容笑的上臉我
痛傷的封塵：節七第
