我特意燉了一鍋西紅柿牛腩，濃濃的湯汁澆在手擀麵上，滿屋都是暖融融的香氣。
思李吃得小嘴油汪汪的…田震雲埋著頭，吃得很快，呼嚕呼嚕的，一碗麵很快見了底。
“阿姨，還有嗎？”他抬起頭，鼻尖沁著細密的汗珠，眼神亮晶晶地問我。
這久違的、帶著生氣的食慾，讓我心裡一喜。
“有，有，管夠！”我趕緊接過他的碗，又給他盛了滿滿一大碗，多舀了好幾塊燉得軟爛的牛腩。
他接過碗，“阿姨……這次真得感謝您了。”他頓了頓，像是在組織語言，目光垂著，落在嫋嫋升起的熱氣上，“我爸媽……都是老實的莊稼人，一輩子面朝黃土背朝天，只會教我對人要實在，吃虧是福……這些感情上的彎彎繞繞，被人騙了坑了的事，他們沒經歷過，也更不會教我怎麼應對……
我，我也實在沒臉跟他們說這些，怕他們擔心，更怕他們罵我蠢……”
他的聲音裡……只有一種對我全然信任的依賴。
忽然，他抬起頭，眼神里帶著點小心翼翼的期待，話鋒一轉：“阿姨，您上次答應我的……說要把我這些糗事寫成小說，開始動筆了沒？”
我盛面的動作微微一頓。
他問得那麼認真，彷彿這不是一句玩笑話，而是一件被鄭重託付的正經事。
我看著他眼中那期盼的光……
我將麵碗輕輕放在他面前，坐回自己的位置，用一種同樣認真的語氣回答：“正在整理思路呢。” 我指了指客廳書桌上那疊關於周教授日記的稿紙，“等把周教授手稿這部分初步理順，就集中精力構思你的故事。”
他眼睛一亮，像是得到了一個重要的承諾，連忙說：“不急不急，阿姨，您先忙正事！我的事兒……就是個素材，您隨便處理就行。”
“這不是隨便處理的事，”我微笑道，“你的經歷，你現在的醒悟和做法，本身就是一部活生生的、關於成長的小說。叫《一個笨蛋的戀愛受騙記》可能太自嘲了，也許該叫《學會‘留住自己’》之類的。”
他不好意思地撓撓頭，憨憨地笑了……
“快吃吧，面要坨了。”我催促道。
他“哎”了一聲，再次埋下頭，專心致志地對付起那碗牛肉麵。
呼嚕…呼嚕…這碗熱騰騰的牛肉麵，這場平和的對話，以及那個關於“小說”的約定，都像寒夜裡的微光，照亮了餐桌這一方小小的天地……
第三節：消失的周教授
星期一，我如常去了周教授家。
經過上回那次耗盡心神的長談，屋內的空氣似乎都變得稀薄了。
周教授顯得異常疲憊，
他蜷在書房那張沙發裡，望著窗外灰濛濛的天，半晌都不動一下。
我們只簡單核對了幾頁手稿的細節，他便擺擺手…想要靜一靜…
我替他續上熱水，悄無聲息地退了出來，心裡盤算著讓他休息一兩天再繼續。
沒想到，這竟是我接下來五天裡，最後一次見到他。
第二天再去，敲門便無人應聲。
。機關了轉便來後，聽接人無是先，機手他打
。心的我了纏間瞬，蔓藤的冷冰像預的祥不種一
。訊音無均，方地個幾的去能可他了絡聯忙慌我
。果無也絡聯忙幫員人作工，群社了到找皮頭著至甚，後最
。天五了失消地息聲無悄，裡子房的憶回是滿那他在麼這就，人活大個一
。中家了到回時暫，測猜與灼焦的心滿著懷則己自，看照婷婉王的門對給付託子孩把先好只我
……去下想再敢不我
。慌心人讓得靜安，灶冷鍋冷裡屋，中家到回地噩噩渾渾
。聲吸呼的己自我下剩只間空個整，校學在還李思，歸未單跑雲震田
。了有沒都氣力的火開手抬連得覺卻，前臺灶在站可，的吃點弄便隨想本
。去下不咽也再便，筷幾了挑，麵碗了泡胡只後最
……力無的大巨種一雜混，果無找尋的天五這同連——影背的絕孤他、局結的梅雪、淚眼的英巧——面畫些那的述講授教周，麻的清不理團一像，裡碗在糊條麵
……會不會他？裡哪去會他…疤傷的痛最生畢了開撕剛…人老的歲56個一
……去下想再敢不我
……子屋滿填音聲讓，視電啟開能只
。境夢的離陸怪個一了跌我，裡夜
……追面後在，了現出就然突黑一著穿梅雪雲，著接…著走面前在肩並服喜穿姨阿英巧和授教周見看是先
。上路小的昭昭氣霧條一在走人三們他
……面後的人仨們他在跟我
。我向看地直直是而，梅雪雲著對是不——來頭過回授教周，然忽
。有沒也緒麼什，的空里神眼，白蒼別特得顯裡氣霧在臉的他
”。了束結都“。字個四了說我對，張了張他
……來起坐彈，醒驚中夢從間瞬，住攥狠狠西東麼什被是像，悸一地猛口心我
……跳狂地”咚咚“裡暗黑在臟心，角鬢了溼浸經已汗冷
……的黑墨是還天的外窗
……來起了響聲鈴話電的銳尖，裡寂死的息窒人令片這在就
