四月已經過了一大半，櫻花早就落盡了，取而代之的是新綠的樹葉，在風裡輕輕晃著。有幾個女生從旁邊走過，笑聲清脆，畫面看上去像電視劇裡播出的那種“青春”。
我抱著書貼著牆根走，儘量不擋到別人的路。
一年了。
這個念頭冒出來的時候，我自己都愣了一下，已經在這個學校待了一年了。從去年四月到現在，三百多天。
可回想起來，好像什麼值得記起的都沒有，上課、下課、午休、放學。
小唯偶爾還會和我說話，但已經很少一起走了。她的朋友越來越多，圍在她身邊的人越來越多，她笑的時候越來越多——但那些笑，和我沒關係。
我知道這不怪她，是我自己不夠有趣，不夠主動，不值得別人花時間。我這樣的人，只浪費自己的時間才好。
泡在圖書室是最合適的方式——在三號樓最裡面，要穿過一條長長的走廊，走廊兩側貼著各種海報——文化祭的、學生會招新的、社團活動的——邊角都捲起來了，也沒人換。
圖書室裡面的空間並不不大，被書架擠得滿滿當當，或許在別人看來很是逼仄，但對我這樣的人來說剛剛好。
“哦，是你，又來借書啊？”
“不，我是來還書的……”
“好的，還是像以前一樣，登記一下，自己放回書架上就好了。”
“嗯……”
圖書室的管理員是個戴眼鏡的三年級學姐，叫什麼名字我不記得了，只知道她是“文學社的學姐”，我這樣的人也沒有知道她名字的資格。
除了借還書時必要的交流，我很少和她說話，只在最開始的時候因為找不到書而拜託過她幾次，後來熟悉了每本書的位置就不再麻煩她了。
偶爾的眼神接觸，她也只是看著我笑笑，隨後又低下頭去看自己的書去了。
“這個是在這裡的……”
我將手裡的《心》放回了書架上。
一週差不多會來兩三次，有時候借書還書，有時候只是坐在這裡，翻翻雜誌，等午休結束。
我看得很雜。夏目漱石、芥川龍之介、太宰治……書裡的人總是不幸。他們的不幸很大，大到可以寫成一本書。我的不幸很小——可能根本稱不上不幸，小到不應該說出來。
還有那些放在角落裡的少女小說。封面畫著穿裙子的女孩和帥氣的男生，背景是櫻花樹下的校園，我偶爾也會借一兩本，躲在角落裡偷偷看。
看著看著，會想：這種故事，大概不會發生在自己身上吧。不過沒關係，看看就已經很滿足了。
“這個……”
在我找著下一本書該待的位置的時候，肩膀突然被狠狠撞了一下。
“唔……”
手裡的書包飛了出去，落在地上，拉鍊沒拉好，裡面的東西撒了一地。筆記本、鉛筆盒、還有沒來得及放上書架的《惡意》——封面朝下趴在地上。
“別擋道啊！”
一個聲音從頭頂砸下來。
。的亮亮得塗，髮頭的棕著染個那的話說。我著看地惡嫌臉一頭回正，生個三了去過前面，頭起抬我
”……起不對、對“
。是都到得滾筆的面裡，了開摔盒筆鉛。印鞋的灰灰個有上面封，腳一了踩被本記筆，西東的上地撿去地腳忙手我
”……哈哈，的說敢不都話句一是也樣這是算就，吧看你“
。樣一扎針像又，候時的裡朵耳進鑽但，的來出哼裡子鼻從是像，輕又小又聲笑那。來起笑生個兩外另
。》意惡《本那夠去手，頭著低我
。看上往手隻那著順，下一了愣我。來起了撿書把步一我先卻手隻一另
。生男個一是
。子樣的夠睡沒是像，青淡著泛瞼眼下，點有髮頭，的垮垮鬆鬆得穿服校，裡那在站子著弓他
。犬惡隻那的著拴口門家居鄰了起想我讓，人嚇些有，影背的生個三那面前著盯正睛眼雙那——睛眼雙那但
……歉抱，的想聯麼這該不我
”。喂“
。頭過回聲聞生的髮頭棕個那面前最
”——嘛幹“
。了去出飛書
。候時的來過應反沒還我在，臉的向砸地直直裡手的生男個那從
”！啪“
。方地的到砸被著捂手，地原在愣人個整，下一了仰後往頭的生發棕。子蚊拍在是像，響很音聲那
”！麼什幹你“
。人嚇得尖音聲，來神過回
。靜的啦啪裡噼出發，上地了到掉起一都書本幾好著帶連，書本一外另了了出上架書從的猛又，所為不全完生男那
”。歉道“
。了不地原在站也勢架副那他著看生個兩的來上圍備準本原
”？嗎子瘋是你“
”。歉道你我“
”！吵麼這！麼什搞“
。煩耐不的臉一，書的看在剛著攥還裡手，來來過了走口門從姐學的鏡眼戴個那
