早上七點，於龍從酒店出來，眼睛澀得厲害。
昨晚躺到快天亮才眯著，中途醒了兩回，每次都是空調出風口那個聲音——呼，呼——像有人蹲在頭頂慢吞吞地喘氣。他坐起來關了一次，沒隔多久又自己開了。後來乾脆不睡了，盯著天花板等天亮。天花板上什麼都沒有，就一盞吸頂燈，邊緣落了一層灰。
酒店門口的馬路邊，梧桐樹葉子落了一半，剩下的掛在枝上，黃不黃綠不綠，風一吹沙沙響。他在路邊早餐鋪買了包子豆漿，拎著往回走，打算回房間邊吃邊把今天的事捋一捋——昨晚那把匕首，系統彈出來的任務，工地夜班排班，一堆東西堵在腦子裡，得拿張紙寫下來。
走了不到五十米，停下了。
路邊垃圾桶旁邊蹲著個人。說蹲不太對——一條腿撐著，另一條腿膝蓋磕在地上，半蹲半跪。頭髮黏成一綹一綹的，分不清灰的還是白的。身上穿了兩件，一件舊棉襖裹在裡頭，外頭罩了件軍大衣，但兩件都薄，疊一塊兒還是薄。他在翻垃圾桶。不是用手刨，拿根鐵鉤子在撥，撥兩下停一下，掏出塑膠袋開啟看看，不是吃的扔一邊，再撥。
於龍看見他從塑膠袋裡翻出半個饅頭。饅頭已經硬了，皮幹得裂口子，上頭沾著幾片茶葉。老頭把饅頭在袖子上蹭了蹭，沒吃，塞進懷裡。留著。
“師傅。”於龍走過去，把手裡那袋包子遞過去，“這個給你。”
老頭抬起頭。眼神很複雜——警惕、感激、不好意思，三種攪在一起，分不清哪樣多哪樣少。嘴唇乾得起皮，張了一下沒出聲。
“拿著吧，熱的。”於龍蹲下來，袋子塞他手裡，豆漿擱地上。塑膠杯底磕在地磚上，輕輕一聲。
老謝捧著那個熱乎的塑膠袋，手指頭是黑的——不是膚色，是垢，指甲縫裡全黑。包子熱氣從袋口冒出來，他低頭聞了一下，喉結滾了滾。“你——你真是——”
“吃吧。”
老謝咬了一口。嚼得特別慢。不是不餓，是不捨得往下嚥。
於龍看他吃完第一個，又從自己那袋裡掏一個遞過去。老謝沒接，擺手：“你吃你吃——”
“我有。”包子擱進他塑膠袋裡，也不急著走，就蹲在旁邊。
兩個人蹲在清晨的馬路邊。一個流浪漢，一個被人往門上插了匕首的專案負責人。畫面挺怪，但於龍沒覺得有什麼不對。老謝看他沒走，話慢慢多了。不是訴苦，就是聊天——說他以前也做生意，開了個小五金店，讓合夥人騙了，店沒了，老婆走了，房子抵了。“一夜之間什麼都沒了。我站在店門口，手裡就剩一把鑰匙。鎖是我自己換的，門上牌子還沒摘。”語氣很平，平得像在說別人的事。
於龍沒插嘴。他知道這種語氣——不是看開了，是說了太多遍，磨平了。
“後來呢？”
“後來就出來了。打工沒身份證，人家不要。撿廢品，撿著撿著就這樣了。”老謝低頭看自己那雙手，“以前這手是修水龍頭修電線的，現在連水龍頭都摸不著了。”
於龍掏出手機，給救助站打了個電話。掛了又給孫隊長髮訊息：“工地缺雜工不？”孫隊長回得快：“缺。一直缺。”於龍把手機轉過去給老謝看，老謝眯著眼瞅了半天——眼睛也不好使了——“這——我能去？”
“能。先洗澡，理個髮。人靠衣裝。”
老謝忽然不說話了。低著頭，肩膀一抖一抖的。不是哭出聲，是那種憋了一輩子的哭，從喉嚨裡擠出來全成了氣。坐了這麼久，說破產沒哭，說老婆走沒哭，說流落街頭沒哭。說到“能去”，忽然哭了。
腦子裡叮一聲。系統彈窗——【流浪者之友】任務完成。社會救助·初級技能解鎖。現金兩千。特殊獎勵：老謝的感謝，工地上帶動氣氛，工人士氣+10%。
於龍瞥了眼系統面板。昨晚那條【緊急任務】還掛在上面，沒變——獎勵還是“未知”，失敗懲罰還是那四個讓他半夜睡不著覺的字。系統沒再彈新提示。安安靜靜的，像個閉了嘴的人。
八點半，他推門進酒店房間，林薇已經坐在裡頭了。
後來才知道她跟前臺說“我朋友身體不舒服我來看看”，編得跟真的一樣。她坐靠窗那把椅子，桌上擱兩份早餐——一杯咖啡一杯豆漿。咖啡她的，豆漿他的。豆漿還冒熱氣，應該是剛買的。
“你怎麼來了？”
“我怎麼不能來？”林薇沒抬頭，手指划著手機螢幕，“昨晚王警官給我打電話了。匕首的事。”
“王警官嘴真快。”
”。人個一別正反。兒那總鄒者或。兒那我去搬“，前面他到推漿豆把，來起站”？有沒過想你麼什幹次下，首匕次這們他。了險危太。行不樣這你，龍於“。點好晚昨比但，紅點有眶眼，他看頭起抬薇林”。強逞你怕他“
”。對得做我明說越，樣這越們他。事沒“：說才去下嚥。燙。口一了喝漿豆起拿龍於
”。心擔是我。的架吵你跟來是不我“，下了咬，去下又，了高下一音聲薇林”？明證命拿得非就對得做你“
。上不顧，了來過趕就話電到接家在概大。點一了歪線，忙匆得塗，紅口了塗只，妝化沒但。樣一天每跟，印紅口個半著印上沿杯啡咖。子夾黑個別後耳，著披，髮頭扎沒天今。著看龍於
。字個三就”。道知我“
。說再沒，兒會一了看他著盯薇林
。了來話電警王，點九
