奠基儀式前十五天，龍基金辦公室。
於龍坐在會議桌前，面前鋪著一張長長的名單。名單打了三頁紙，邊角翻得起了毛。林薇坐他右手邊，電腦螢幕上開著名單的電子版，兩個人一人拿列印稿一人盯螢幕，一行一行往下對。
名單分了好幾欄：政府領導、捐贈企業家、媒體記者、社群居民代表。每一欄後面標了人數和備註，有些備註寫得密密麻麻，有些就草草幾個字。於龍翻到第二頁，政府那一欄裡張主任的名字後面打了個勾，備註寫著“帶五人，三男兩女”。
“政府這邊，街道辦張主任確認了，帶五個人。”林薇用筆尖點著螢幕，“捐贈企業家，鄒哥那邊確認了二十三個，比原來多三個。媒體十六家，我這邊對接的。”
林薇說話的時候沒抬頭，眼鏡片上映著表格的綠光。她這兩天熬夜多，眼睛底下青了一片，頭髮隨便紮了個馬尾，有幾縷散在耳朵後面。於龍看她一眼，想說讓她早點回去休息，話到嘴邊又咽回去了——說了也沒用。
“社群居民呢？”
“一百二十人，李娟挨個打電話問的。有十幾個老人沒電話，她明天騎電瓶車上門送。”
於龍腦子裡浮出李娟騎電瓶車的畫面：車筐裡塞一摞請柬，後座綁著保溫箱，裡面裝著給老人帶的包子饅頭。李娟那個人，送請柬從來不空手去。
他把名單翻到最後一頁。手指停在一個名字上。
周爺爺，八十二歲，孤寡，無親屬聯絡人。備註欄空著，沒電話，沒地址。只有李娟用鉛筆在旁邊寫了四個字，字很小，像怕被人看見似的：住在養老院。
於龍盯著那四個字看了幾秒。鉛筆寫的，比其他備註都淡，蹭一下就會模糊。他想起上回去養老院，周爺爺坐在窗戶旁邊，膝蓋上擱著箇舊收音機，天線斷了半截用橡皮筋綁著，低頭在那兒調頻。調了半天沒調出臺，就那麼抱著收音機坐著。
“周爺爺的請柬印了嗎？”
林薇翻了翻桌上的請柬樣品。紅底燙金字，紙質很厚，拿手裡有分量，封面上“奠基儀式”四個字凹進去，手指摸上去能感覺到筆畫的溝壑。她抽出一張空白的。
“還沒填。名單上他沒電話，李娟說明天當面跟他說。”
“請柬給我。”
於龍把空白請柬接過來，在茶几上攤開。茶几上有水漬，他拿袖子蹭了一下才放上去。林薇遞了支筆過來，他接住，沒立刻寫。抬頭想了想，又低頭寫。寫得很慢，一筆一劃，比平時慢了一半。周爺爺的名字筆畫不少，寫完他自己看了看，“周”字那一豎沒寫直，但也沒重寫。
他把請柬合上，燙金字在燈光下反著光。站起來，“我去送。”
林薇嘴張開想說什麼，又合上了。她本想說讓李娟送就行了，但看見於龍把請柬揣進兜裡的動作，就沒說。那個動作很輕，不像是揣一張紙，倒像是揣個打火機之類的小東西。
養老院活動室下午光線最好。太陽從落地窗斜進來，在地板上鋪出一大片暖黃。老人們剛午休起來，拖鞋踢踢踏踏的聲音從走廊那頭響到這頭。有的在喝茶，搪瓷缸子冒著白氣；有的在看電視，戲曲頻道咿咿呀呀的；有的圍在一起下棋，棋子落下去啪啪響。
周爺爺坐在靠窗的位置，膝蓋上擱著那個舊收音機，正低頭調頻。手指擰著旋鈕，一點一點轉，收音機裡先是沙沙沙的雜音，然後冒出一句半句廣播，又沒了。天線斷了半截，橡皮筋已經老化，勒得緊緊的。他調半天沒調出臺，乾脆關了，兩隻手搭在收音機上，就那麼坐著看窗外。院子裡晾衣繩上曬著幾件衣服，被風吹得一晃一晃。
於龍走過去。走廊裡有股消毒水味，混著中午食堂炒菜剩下的油煙味。皮鞋踩在地板上咯吱咯吱響，周爺爺沒聽見——他耳朵也不太好使。
“周爺爺。”於龍在他旁邊坐下。
周爺爺轉過頭，眯著眼看了好幾秒才認出來。先是看見一個人影，然後聞到一股熟悉的味道——於龍身上有工地上的水泥味兒，還有辦公室印表機墨粉的味兒。兩種味道湊一塊，他認得。
“小於！”他笑了，眼角皺紋疊在一起，深得能夾住一張紙。收音機從膝蓋上滑下去，於龍伸手接住，動作比腦子快半拍。
“我給您送個東西。”他把請柬遞過去。
周爺爺接過來，翻過來倒過去看了半天。他不認識字，但認得燙金的顏色，認得紅底上那層亮光。手指在請柬封面上慢慢摸過，摸到燙金的字，指腹在筆畫凹槽裡停了一下。他指腹粗糙，能感覺到筆畫拐彎的地方有個小鉤。
“這是——啥？”聲音有點怯。
“請柬。奠基儀式，請您去。”
。置位的口在柬請，衫布藍的白發得洗件了穿他。膊胳是後然，掌手個整是後然，尖指手是先，抖始開手。口在，上合柬請把他。字名的己自是那道知但，識認不他字個幾那。字名的寫手面裡著看，了撕怕像，輕很作，啟開柬請把他。了話說不爺爺周
”。我過得記人沒“，聲一啪上板地在磕機音收，發音聲”——子輩這我“
