他說這話不是哭腔，是平平的、陳述事實的語氣。但就是這種語氣，讓站在門口的李娟轉過身去。
“過年沒人來，過節沒人來。過年的時候他們家裡人來了，大包小包的，走廊裡熱熱鬧鬧的。我就在這兒坐著，看窗戶外面放煙花。嘭一下炸開，紅的綠的，照在玻璃上，一會兒就沒了。”他頓了頓，“我在這住了五年，頭一回有人給我送這個。”
他忽然抓住於龍的手。手背上有老年斑，指節粗大，指甲縫裡有今天早上剝毛豆留下的綠痕。那綠痕嵌在指甲縫裡，洗不掉。他攥得很緊，骨節硌得於龍手背生疼。
“小於——謝謝。”兩個字，說得不重，但在場的人都聽見了。
於龍蹲下來，兩個人視線平齊。他看見周爺爺眼睛裡那層灰白色的翳，眼眶裡亮晶晶的東西在轉，沒掉下來。
“周爺爺，您是咱們大家庭的一員。”他把請柬從周爺爺手裡拿過來，放回他手心，把老人的手指一根一根合上，“奠基儀式，您當然要來。到時候我讓人來接您，坐第一排。”
周爺爺把請柬攥在手裡，攥得緊緊的，硬紙邊硌著手心硌出印子來。然後他站起來，晃了一下，於龍扶了一把。他走到床頭，從枕頭底下摸出箇舊眼鏡盒。鐵皮的，紅漆掉了大半，合頁那兒螺絲鬆了，開合的時候嘎吱一聲。他把老花鏡拿出來擱枕頭旁邊，把請柬小心地放進去。請柬比眼鏡盒大一點，斜著放，剛好。合上蓋子，鐵皮嘎吱響了一聲。
又放回枕頭底下，用手拍了拍。拍了兩下，又拍了一下。
李娟站在門口，看見這一幕，轉過身去。她拿袖子擦了下眼角，動作很快，像撣灰似的。然後轉回來，走到於龍旁邊，聲音壓得很低：“於總，周爺爺在這住了五年。他老伴走了二十年，兒子車禍沒了，沒人來看過他。過年也是一個人，坐在床邊看別人家放煙花。”她頓了頓，“有一年除夕，我給他端了碗餃子。他吃了一個就不吃了，說留著明天吃。第二天餃子坨了，他照樣吃完了。”
“你剛才說第一排——他大概不知道第一排是什麼意思。但他知道那三個字是好意。”
於龍沒說話。他看著周爺爺的背影，老人站在床頭，手還搭在枕頭邊上，好像枕頭底下藏了什麼寶貝。
腦海裡叮一聲：【尊嚴守護】任務完成。老年尊嚴關懷·中級技能解鎖。現金兩千。特殊獎勵：周爺爺的微笑——養老院老人幸福感+10%。
於龍站了一會兒，沒著急走。他走到活動室中間，跟下棋的老頭打了聲招呼，又跟喝茶的幾個聊了兩句。有個老太太拉住他袖子，說食堂的紅燒肉太柴了咬不動，讓他跟王姐說說。於龍點頭，說回頭就跟王姐說。
下午，龍基金辦公室。
邀請名單最終確定，林薇把總人數打在公屏上：政府領導三十人，捐贈企業家五十人，媒體二十家，社群居民一百人，養老院老人五十人，福利院孩子二十人。總計近三百人。比原來預算多了將近一倍。
鄒明遠捻著手串看名單，手串嗒嗒嗒響。“政商這邊我來對接。座位排序我今晚做出來。第一排和第二排間距得留出來，張主任和李局長不能挨著坐。”
馬律師推推眼鏡，眼鏡腿上纏著白膠布。“法律文書備齊了，一式三份。捐贈協議也擬好了，金額欄空著，讓他們自己填。”
李娟從探訪記錄冊裡抬起頭，牛皮紙封面，邊角磨得發白，裡面夾滿紙條便籤。“後勤我來。老人和孩子接送車輛明天開始排，得四輛中巴。輪椅單獨一輛，能升降的。周爺爺坐第一輛車，靠前的位置。”
孫隊長站在門口，安全帽扣得嚴嚴實實，帽上有個凹痕。“安保方案出了三版。便衣、制服、流動哨。工地只留一個出入口，進出核驗身份，請柬編號一一對應。”
吳院長捧著保溫杯從角落裡補了一句：“養老院當天正常運轉，不影響老人作息。我讓廚房留飯，回來熱一熱就能吃。”
於龍看著他們。捻珠子的嗒嗒嗒，敲鍵盤的噼裡啪啦，翻卷宗的嘩嘩響，對講機裡小週報崗亭情況。這些聲音混在一起，沒有一個是多餘的。他站在窗前，陽光從百葉窗漏進來，在側臉上畫出一道一道金線。窗外梧桐樹開始掉葉子了，工地上的腳手架整整齊齊，塔吊安安靜靜。一切都在往好的方向走。他不知道的是，同一片天空下，陰謀正在發酵。
傍晚，於龍在養老院陪老人們吃飯。燈管有兩根，一根亮著一根壞了，亮著的那根偶爾閃一下。王姐端了一鍋蘿蔔排骨湯進來，圍裙上沾著蔥花，湯色奶白，第一碗先擱周爺爺面前。老鄭坐角落裡悶頭吃飯，老謝從工地回來換了乾淨工裝，袖子捲到胳膊肘。周爺爺坐在於龍旁邊，一個勁兒往他碗裡夾菜，紅燒肉、炒青菜、燉豆腐堆得冒了尖。於龍吃兩口，碗裡又被添一勺。米飯底下還埋了塊紅燒肉，咬一口，肥瘦剛好，醬汁是王姐自己調的，辣裡頭帶著甜。
“小於你多吃點，你是咱們的頂樑柱。”
於龍笑著把菜一口一口吃完。吃完一碗，王姐又給添一碗，周爺爺又往上面擱了塊紅燒肉。
深夜，於龍回到辦公室。走廊燈都關了，就剩這一間亮著。他坐在椅子上翻明天的流程表，桌上擱著半杯涼掉的茶。窗外梧桐枝丫在夜風裡敲了兩下，又停了。手機震了。
老吳的簡訊，一行字，沒有落款：於總 劉三最近在勞務市場活動 好像在找人 奠基儀式那天 千萬小心
他看了兩遍。劉三。這個名字有一陣子沒出現了。勞務市場，找人。截圖，發給王警官。對話方塊彈出“已傳送”，他等了兩秒，沒回——這個點兒大概睡了，或者又在蹲點。鎖屏，手機擱桌上。窗外梧桐枝丫又敲了兩下，風大了些。遠處工地塔吊上的紅燈一閃一閃，亮一下滅一下，像心跳。
而他口袋裡那張名單，周爺爺的名字安靜地躺在最後一欄。名單疊了兩折，紙邊起了毛，鉛筆寫的那行“住在養老院”已經有點模糊了。上面還有一百九十九個別的名字，每一個後面都有一張請柬，每一張請柬都在某個地方等著被開啟。同一片夜色下，周爺爺枕頭底下的眼鏡盒裡，燙金請柬正安靜地躺著。請柬上“周”字那一豎沒寫直，但沒人在意。
。夜一了響啦呼啦呼，去下癟又來起鼓得吹風被布告廣的上擋圍，面外擋圍地工在落，子葉片一了掉又樹桐梧。頭人數在人有，柬請送在人有。夜片一同，市城座一同
