奠基儀式前十二天。清晨六點半。
城東勞務市場已經醒了。路邊臺階上蹲著兩排人，叼煙的叼煙，啃饅頭的啃饅頭，還有人把安全帽墊屁股底下打盹。空氣裡柴油味混著劣質菸草味，早點攤的油鍋滋滋響，炸油條的老闆娘頭也不抬地找零錢。
劉三站在街對面，背靠一輛灰撲撲的麵包車，手裡捏著杯豆漿——沒喝，涼了。
身邊站著兩個手下。瘦高個，脖子上紋了條青龍，眼神飄來飄去；矮墩墩的，剃板寸，正剝茶葉蛋，剝得指甲縫裡全是碎殼。
劉三的目光在對面那堆人身上慢慢掃。不是隨便看，是在篩。
這地方他太熟了。每天五點開市，四面八方的民工、司機、小工擠成一堆，等著包工頭來挑。這些人裡頭，有的是真窮，有的是懶，有的是被生活逼到牆角沒處躲。劉三要找第三種。
“三哥，咱到底找啥樣的？”瘦高個湊過來。
劉三嘬了口豆漿，豆腥味沖鼻子，皺眉把杯子擱車頂上。“找缺錢的。”
“這兒誰不缺錢？”瘦高個樂了。
“缺得不夠。”劉三擦了擦嘴角，“要找那種——缺到睡不著覺的。”
他抬了抬下巴，示意對面蹲第一排第三個位置的中年男人。“看那個。頭髮三天沒洗，工裝釦子掉一顆沒縫，鞋帶斷了接的，抽兩塊五一包的煙。這種人是真缺，但缺慣了，麻木了。不好用。”
目光往右移。“再往右，蹲著吃饅頭那個。手上沒老繭，指甲縫乾淨，褲兜裡鼓著——是手機。剛來的，還沒被磨過，膽子小，隨便嚇一嚇就縮了。”
矮墩墩把蛋殼扔地上，鞋底碾碎。“那咱找哪種？”
“第三種。”劉三掏出根菸，沒點，夾在手指間轉，“那種——本來過得還行，突然出了事，急需要一大筆錢的。最難熬。他嘗過好日子的味兒，知道兜裡有錢是什麼感覺，現在一下子沒了，比一直窮的人更受不了。”
瘦高個和矮墩墩對視一眼，沒太聽懂。劉三也懶得解釋。
他心裡清楚自己要找什麼人——不是窮人。窮人知道怎麼捱窮。是有東西可以失去的人。有牽掛的人。有軟肋的人。
勞務市場的人流動起來了。一輛皮卡停在路邊，包工頭探出腦袋喊：“要五個力工！日結！包吃！”呼啦一下，臺階上的人站起一大片，湧過去圍住車門，舉著胳膊往裡擠。劉三沒動，繼續轉著手裡的煙，看著那團擁擠的人群——像在看一群待宰的羊。
“走。”他把菸頭彈進下水道，“進去轉轉。”
於龍這天早上也在路上。
去工地檢查安全防護。離奠基儀式只剩十二天，孫隊長昨晚上發微信說圍擋西段被風吹裂了口子，得重做。於龍回了個“行”，一早就過去。
車停在工地東門外，剛熄火，就聽見路邊傳來一個聲音。
“你們——你們講不講理——”
嗓門不大，發顫。
於龍扭頭看。東門外是片空地，平時停水泥罐車用的。現在支著個水果攤——兩個塑膠筐拼的，上面擱塊三合板，擺著蘋果、橘子、幾串香蕉。攤主是個駝背老人，穿件洗得灰白的藍布衫，袖口磨破了邊，兩隻手撐在三合板上。
對面站三個年輕人。一個黃毛，一個牛仔夾克，一個叼著煙。黃毛笑嘻嘻地拿起一個蘋果在手裡拋。
“老頭兒，你這攤子佔了我們的地方，懂不懂規矩？”
老人嘴唇哆嗦，聲音倒清楚：“我在這擺了兩年了。沒人跟我說過這地方是誰的。”
“現在跟你說了。”牛仔夾克往前邁一步，腳尖踢了踢三合板腿，“不懂規矩沒關係，交了錢就懂了。”
。著看遠遠，菸了點，半一來下搖窗車。車下急著沒龍於
”——百兩賣說天一果蘋這你？吧多不塊百三。安安平平你保，百三月每。你難為不也個幾哥“。裡兜進揣脆乾，了掉點差下三第，穩太不手。果蘋拋在還黃
”。來出不拿真。費藥有還裡家“，頭搖人老”。了錯不就十八賣能天一我“
”？行不行。月個一頂，了收全個幾哥，果蘋筐一這。式方個換就那“，了笑，眼一視對克夾仔牛跟黃”？來出不拿“
。裡窪水進滾碌碌骨，上地到個三兩了滾果蘋，上板合三在撞腰後，步一退後往人老。了死堵路把就姿站那，邊兩站個兩外另。了筐拎去過經已手，”行不行“問上
。去過走門車開推。了掐煙把龍於
。上板合三回擱，來起撿果蘋個幾那上地把腰彎，前子攤到走，快不步腳龍於。響啦啦嘩袋膠塑紅的上筐膠塑得吹，大風口門東
”。的事閒管個了來，喲“。拍半了停空半在手的煙拿黃
”？的位單個哪們你。了年兩了擺這在家人老。得認我子攤這“。水的上手拍了拍，腰起直龍於
”？人麼什他是你“，來起抬下，滅踩尖腳，扔一上地往煙把黃”？的位單個哪們我管你“
。退沒龍於，步一前往黃。暗在擋子橘的歪踢被個幾那把好正，上板合三在投子影，來過打面側從的晨早。離距的步三到不，面對面黃跟，裡那在站就。答回沒龍於
”——個那是不是你“，調了變音聲，秒幾了看臉的龍於著盯，子袖黃拽了拽然忽克夾仔牛”？的金基龍——是你“
”。兒頭老，好氣運你算“。住穩才下一了晃果蘋，重點有得擱，上子攤回擱來出掏果蘋裡兜把。說然忽黃”。吧走“
。怕後是像更，恨是不，西東的清不說點有里神眼——眼一了看頭回克夾仔牛，回沒也頭黃。了走轉人個三
。白發得節指，襬下衫布藍著攥手隻兩，面後子攤在站還人老。過轉龍於
”。回一我了救又你——你“，了紅圈眼，發音聲人老”——子孩“
”？我識認您“。愣一龍於
”。人輕年的樣這有還在現，說伴老跟還我家回天那。攤擺面對街在就我。路馬條三了過送，子籃菜提太太老個一幫你。口門場市菜，月個上“，頭點力用人老”。得認“
。意在沒，眼一了掃只他，攤果水個有實確面對街時當。塊百兩勵獎，太太老的便不腳個了幫口門場市菜在，務任機隨個了彈統系月個上。了來起想龍於
”？姓貴您“
”。攤擺裡城來就，了收被地年前。樹果蘋年十三了種，裡村區郊家老，了十七年今“，角眼蹭了蹭背手用人老”。江大郭。郭姓，貴免“
。足水，酸點帶，甜——口一了咬個一起拿。多不差果蘋土的長裡子院家老跟倒，貨的進場市發批像不，斑曬有上皮，小個。果蘋些那上攤看頭低龍於
”？的種己自您是這“
”。小嫌，種這得認不人裡城。筐兩了收共攏，多不得結年今“，下一了亮睛眼爺大郭”。樹老棵幾剩還裡子院。的種己自“
”。了要全我筐兩“。上子攤擱核，完吃口兩口三龍於
”——錢的你收能還我，人個幾那走趕我幫你，行不行不“。手擺爺大郭
