王建國沒勉強。他從公文包裡掏出個小本子翻開。大牛看見本子上夾著一張照片——他認得。昨天在醫院，一個陌生男人給他一萬塊錢的場景。照片上他的側臉很清楚，眼角還有淚痕。那個男人的臉也拍到了，正側身往門口走。
“那是誰？”大牛指著照片裡的於龍。
“你不認識？”王建國眉毛抬了一下，好像有點意外，“他就是於龍。龍基金的於龍。你們市現在最火的慈善人物。”他把照片從本子上抽出來放在桌上，“他給了你一萬。”
大牛腦子裡嗡一聲。那個遞錢的男人叫於龍？那個說“我是路過的人”的男人，就是報紙上寫過的於龍？是蓋養老院、建福利院、給孤寡老人送請柬的於龍？他嘴巴發乾，想說什麼沒說出來。
“他很善良。”王建國把“善良”兩個字說得很輕，像在評價一道菜的鹹淡，“不過善良解決不了所有問題。你父親的手術費還差多少？三萬？加上後續康復、營養、複查，保守估計還得五萬。加起來八萬。他給你一萬，剩下的七萬呢？”
大牛的手放在膝蓋上，手指收緊，指甲嵌進掌心肉裡。他說不出話。因為王建國說的是事實。於龍的一萬塊救了一時，救不了全部。醫院早上又打了電話催費，護士客客氣氣，話裡話外就一個意思——再不交錢，床位騰出來，後面病人排著隊。
“我們能幫你。”王建國從公文包裡拿出一個信封，放在桌上推到大牛面前。信封很厚，沉甸甸的，開口處露出銀行卡一角。“二十萬。”
大牛盯著那個信封。二十萬。他開挖掘機一個月掙八千，不吃不喝也得攢兩年多。二十萬能交手術費，能把借親戚的錢還了，能讓他爸術後吃上營養餐。二十萬就是一條命。
“什麼條件？”聲音很輕，輕得自己都快聽不見。
“很簡單。”王建國往前探了探身子，眼鏡片在射燈下反著白光，“奠基儀式那天，你是負責現場的挖掘機操作員之一。只需要在儀式進行到培土環節的時候，製造一點小故障。”
“什麼故障？”
“不用傷人。”王建國趕緊補了一句，語氣輕快得像在說今晚吃什麼，“就讓那臺挖掘機出點毛病，動不了就行。儀式暫停一下，耽誤十幾二十分鐘。媒體在那兒，領導在那兒，場面會很難看。”他笑了笑，“有人看不慣於龍，想給他添點堵。就這麼簡單。”
大牛低頭看桌上那杯咖啡。白皮已經裂開，褐色液體露出來，裡面浮著一小團沒攪開的咖啡渣。他看著那團咖啡渣在杯子裡慢慢轉。腦子裡又閃出昨天下午的畫面——於龍站在病床前，把一萬塊擱在床頭櫃上。聲音很穩，“先應急，好好照顧叔叔。”眼神乾淨。那種乾淨不是什麼道德光環，就是一個普通人看另一個普通人受苦，心裡過不去的那種乾淨。
“你們要對於龍做什麼？”大牛聲音忽然硬了，像嗓子裡有什麼東西頂住了。
王建國靠回椅背，摘下眼鏡擦了擦又戴上，動作很慢。然後收起笑容。“牛先生，二十萬，買你十五分鐘的沉默。你父親的命，換你一個猶豫。你覺得劃不划算？”
大牛沒說話。他看著那個信封，信封旁邊是那張照片。照片裡於龍的側臉被走廊日光燈照得發白。這個人昨天還不認識他，掏一萬塊眼睛都沒眨一下。現在有人拿二十萬買他去害這個人。他的手放在桌上攥成拳頭，指節咔嗒響了一聲。
王建國也不催。把銀行卡從信封裡抽出來，放在咖啡杯旁邊。銀行卡是金色的，在射燈下反著一小片光——跟昨天那疊紅票子的光不一樣，那是暖的，這是冷的。
“密碼六個零。”王建國站起來，拍拍公文包上的灰，“你有一個下午考慮。奠基儀式前一天之前把錢退回來，這事就算了。不退的話——”他頓了頓，沒把話說完，但意思到了。
風鈴響了一聲，門關上了。咖啡館裡只剩大牛一個人。牆上掛著一臺舊電視，正放午間新聞，主持人念著本地某工程進度順利。櫃檯上收音機開著，放一首老歌，鄧麗君的《何日君再來》，甜膩膩的嗓音在空蕩蕩的店裡飄。大牛看著桌上那張金卡，又看了看照片。把照片翻過來，背面是白的。放回桌上，然後拿起那張卡。卡很輕，比他想象中輕得多。
他把卡揣進兜裡，站起來推開簾子走出去。
街上太陽很大。他眯著眼站在咖啡館門口，陽光刺得眼睛發酸。兜裡那張卡隔著褲兜布料硌著大腿外側。他把帆布包往肩上拽了拽，往醫院方向走。走了幾步又停住，轉身看那條窄巷子。“好運來”三個字在白天顯得很舊，燈管上落著灰。兜裡的卡忽然沉了——不是重量，是別的什麼。好像揣著一塊燒紅的鐵，隔著布都燙人。
晚上，大牛回到出租屋。十平米的隔間，廁所公用，灶臺搭在陽臺。他坐在床沿上，把那張卡放在枕頭旁邊，又從帆布包最裡面夾層掏出那個牛皮紙信封——裡面是於龍給他的一萬塊。他把兩樣東西並排放床單上。左邊是信封，鼓囊囊的，紙邊被捏得起毛。右邊是金卡，乾乾淨淨，密碼六個零。
他看著這兩樣東西，看了一夜。窗外路燈透過窗簾縫照進來，在天花板上投出一道細細的橘色光。樓上有人放電視，隔壁有人吵架，樓下野貓在叫春。他坐在那兒一動不動，像一塊石頭。
凌晨三點，他拿起那張卡翻過來。簽名欄還空著。他拿起桌上的圓珠筆，筆尖懸在簽名欄上方停了很久。手在抖，手腕以下一直到指尖都在抖。他捏緊筆，筆尖戳在卡面上，墨水洇開一個小小的藍點。
他沒簽。把筆放下，又把卡放回枕頭旁邊。躺下來閉眼，睡不著。又開燈，從枕頭底下摸出他爸的病歷，翻到診斷意見那一頁——“胃癌，進展期，建議儘快手術”。把病歷摺好放回枕頭底下。然後把那張卡拿起來塞進褲兜。褲兜裡還有那張紙條，被汗浸溼過，字跡模糊：光明路，好運來咖啡館。他把紙條掏出來揉成一團扔進垃圾桶。然後又從垃圾桶裡撿出來，展平，摺好，放回褲兜。
天亮了。
