奠基儀式前七天。工地，上午九點。
太陽已經升得老高，鋼筋曬得燙手。打樁機砰砰砰地響，水泥攪拌車轟隆隆轉，揚起的灰塵在陽光裡翻湧。安全帽底下的汗順著脖子往下淌，工人們扯著嗓子喊話，壓過機器噪音。
於龍戴著安全帽在工地上轉。這幾天他養成了習慣，早晚各巡一圈，不走馬觀花，一個角落一個角落地看。奠基儀式的場地已經開始佈置了，主席臺鋼架搭了一半，紅地毯還沒鋪，卷著擱在旁邊，塑膠布包著。幾個工人在調音響，麥克風試音時發出一聲尖銳的嘯叫。
走到工地西側，這裡堆著水泥袋和鋼筋廢料，平時少有人來。轉過一堆鋼筋，腳步停了。
角落裡蹲著一個年輕工人。二十二三歲，安全帽摘了擱在腳邊，工裝上全是水泥點子。他蹲在兩摞水泥袋中間，肩膀一抽一抽的，臉埋在膝蓋裡，手指死死揪著頭髮。哭得很壓抑——不是嚎啕大哭，是把聲音咬碎了往肚子裡咽的那種，喉嚨裡滾出來的只是悶悶的、不成調的嗚咽。
於龍走過去，腳步放得很輕，但碎石子在腳下還是咯吱響了一聲。年輕人猛抬頭，臉上全是淚痕，眼睛紅得像兔子，拿袖子胡亂蹭了一把。
“於——於總。”他慌了，站起來時膝蓋撞在水泥袋上，袋子破了個口子，灰噗一下揚起來。
“沒事。坐下。”於龍沒問他為什麼哭，先蹲下來，從兜裡掏出包紙巾遞過去，“先把臉擦擦。水泥灰進眼睛要發炎。”
年輕人接過紙巾攥在手裡沒動。嘴唇抖著，喉結上下滾，想說又不知道從哪說起。
“叫什麼？”
“小馬。馬小波。”
“多大了？”
“二十二。”
“家裡有事？”
小馬剛點完頭眼淚又下來了，這回哭出了聲。一個大男孩，肩膀寬了，手上全是幹粗活磨出來的繭子，哭起來卻像個小孩。“我媽住院了。村裡人打電話來，說她下地的時候暈倒，送到縣醫院，大夫說是心臟的毛病——”他用紙巾胡亂擦臉，紙巾碎成幾片沾在臉上，“要放支架。三萬塊。”
三萬塊。於龍在心裡重複這個數字。跟大牛父親的手術費差了一個零，但對一個二十二歲、在工地上搬水泥的年輕人來說，跟三十萬、三百萬沒區別——都是拿不出來的數字。
“我想回去看她。”小馬把碎紙巾攥在拳頭裡，聲音被機器聲蓋得斷斷續續，“兜裡就剩六百塊。火車票三百，到縣裡還要轉汽車。回去連掛號費都掏不起。”他停住了，低頭看自己的手——全是老繭，指甲縫嵌著水泥灰，指節上有昨天砸出來的紫血泡。“出來打工兩年了，沒攢下錢。”
於龍看著他的眼睛。那裡頭有種東西，不是絕望，是比絕望更難受的愧疚。是那種“媽把我養大，媽病了，我卻回不去”的愧疚。他把手機掏出來，開啟銀行APP。“手機號多少？”
小馬愣了，報了號碼。於龍敲了幾個數字，把螢幕轉過去：轉賬五千元，收款人馬小波。
“於總——這不行——”小馬站起來，手機差點滑出去。
“拿著。買票，回去好好照顧你媽。”於龍也站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“工作不急，回來還是你的人。火車票我讓人幫你訂，待會兒去辦公室找林薇拿。”
小馬站在那兒，手機螢幕還亮著，銀行簡訊掛在通知欄上。嘴唇抖得越來越厲害，整個人往下一沉，膝蓋彎了。於龍一把拽住他胳膊。“別跪。你跪了，我心裡不舒服。”
小馬沒跪成。他站在那兒，比於龍矮半頭，肩膀寬寬的卻像被抽掉了骨頭。拿手背蹭眼睛，越蹭越紅。“於總，”他深吸一口氣，聲音還在抖但比剛才硬了，“等我回來，這條命就是工地的。”
“我不要你的命。”於龍拍拍他肩膀，朝那堆水泥袋指了指，“我要你回來以後好好幹，把你那臺攪拌機開到最足，給你媽爭口氣。”
小馬用力點頭，安全帽扣回頭上，帽帶在下巴勒出一道紅印。於龍轉身繼續巡工地，走出十幾米，身後傳來一聲喊：“於總——我媽好了，我帶她來給你磕頭！”於龍沒回頭，抬手晃了晃。
腦海裡叮一聲。【工人守護】任務完成。獲得【工人關懷·中級】技能——可精準感知一線工人的情緒波動和實際困難，團隊凝聚力+10%。現金獎勵五千元。特殊獎勵：小馬的忠誠——工地整體效率提升5%。
於龍拐進主通道，差點跟一個人撞上。
大牛。
