大牛穿著沾滿機油的工裝，肩上扛一根液壓管，管子還滴著油，在地上滴出一道斷斷續續的黑線。他看見於龍，腳步停了。安全帽簷壓得低，擋住半張臉，但擋不住眼睛——那雙眼睛裡有血絲。不是熬夜的紅，是更深的東西。是熬了太多夜、嚥了太多話、忍了太多事之後積攢下來的那種紅。
兩個人面對面站了兩秒。大牛先開口：“於總。”聲音很低，像從嗓子裡擠出來的。嘴唇又動了一下，好像還想說什麼，沒說出來。喉結上下滾了兩次，最後還是低下頭，從於龍身邊側過去了。
於龍回頭看他。大牛走得很慢，肩膀壓得很低，液壓管看起來沉甸甸的。走了幾步換了下肩膀，動作笨拙，差點滑下去，趕緊用膝蓋頂住。於龍想叫住他，又不知道該說什麼。他只知道這人最近不對勁——孫隊長前天提過，說大牛幹活老出錯，挖溝挖歪了，吊裝慢半拍，昨天差點把剷鬥磕水泥罐車上。於龍把這事記在心裡，繼續往前走。
大牛不知道於龍看了他多久。他只知道一件事：那個幫他爸交了一萬塊的人，剛才又幫了一個小年輕。他親眼看見的。扛著液壓管路過西側廢料區時，看見於龍蹲在小馬面前，看見於龍拿手機轉賬，看見小馬要跪被於龍拽起來。他在水泥袋後面站了不到半分鐘，液壓管壓在肩上越來越沉，最後轉身走了。
他走的時候心跳得很快。不是感動，是害怕。是那種“我要害的人剛才又救了一個人”的恐懼。他在心裡數於龍幫過的人：給他一萬、給小馬五千、給郭大爺買蘋果、給周爺爺送請柬。每個故事都一樣——一個陌生人走過來，看見別人受苦，幫了，走了，不留名字。而他兜裡揣著一張二十萬的卡，這張卡是用來害這個人的。
上午十一點。大牛在挖掘機駕駛室裡坐了十分鐘，沒發動。兩隻手搭在操縱桿上沒動。窗外工頭老趙喊了兩嗓子他都沒聽見。老趙怒了，拿扳手哐哐哐敲駕駛室門：“大牛！你耳朵聾了？溝都挖歪了！第三回了！”
大牛搖下玻璃探出頭：“趙哥，我——”
“你別跟我說沒睡好。沒睡好回去睡，別在工地上丟魂。”老趙罵完看他一眼，語氣忽然軟了，“行了行了，下來喝口水歇會兒。你這臉色太難看了。”
大牛沒下來。重新發動，操縱桿推到工作位，剷鬥提起來往左轉——應該往右的。老趙在下面跳著腳喊：“右邊！右邊！你左右不分啊？”大牛猛拉回操縱桿，剷鬥在半空晃了一下，泥巴甩下來砸老趙安全帽上。老趙摘下安全帽看著上面的泥巴，又看看駕駛室裡的大牛，把罵人的話咽回去了。他幹工地二十年，看得出來誰在偷懶，誰心裡有事。大牛是後者。
“你下來。”老趙語氣忽然平靜了，“別在機器上坐著。挖掘機不是沙發。你一條胳膊拉錯杆子，下面的人要送命。”
大牛從駕駛室爬下來，蹲在履帶旁邊，背靠冰冷的履帶鐵片喝水。桶裝水，溫吞吞的，一股塑膠味兒。喝了一口把瓶蓋擰回去，抬頭看天。天很藍，雲很白，太陽很大。一切都好得不像話。只有他心裡是黑的。
傍晚六點。市第一人民醫院。
大牛推開病房門，夕陽從窗戶照進來，照在他爸床上。老人的手術很成功，心電圖波峰波谷穩穩地跳。他爸醒著，靠在搖起來的床頭上，臉色比手術前好多了，嘴唇不再幹裂，眼窩也沒那麼深了。
“爸。”他把小米南瓜粥擱在床頭櫃上，擰開蓋子拿勺子攪了攪，吹了吹。
“又花錢。”老人聲音很虛弱，每個字都像從很遠的地方飄過來。
“不貴。”大牛把勺子遞過去。老人喝了半碗說夠了。大牛坐在床邊攥著他爸的手——還是很瘦，但手心有了溫度，不像手術前那麼涼了。他看著心電圖，波峰波谷，滴滴滴。他爸的命從那條快平了的線上拽回來了。是用什麼拽回來的——他不願想。但兜裡那張卡，每次彎腰都硌一下大腿。
陪他爸坐到天黑。回到出租屋快九點。十平米隔間，廁所公用，灶臺搭在陽臺。他坐在床沿上，把金卡掏出來擱枕頭旁邊，開啟手機銀行查餘額：.00。二十萬。手術費交了，欠親戚的債還了，還剩八萬多。他把手機擱床上，螢幕暗下去，躺下來閉眼。
夢來了。不是噩夢——至少開頭不是。夢裡他站在工地門口，太陽很大，奠基儀式正在進行。於龍站在主席臺上講話，下面坐滿了人。周爺爺坐在第一排，藍布衫，膝蓋上擱著舊收音機。郭大爺坐在第二排，腳邊一筐蘋果。小馬也在，安全帽擱膝蓋上，笑得露出白牙。一切都熱鬧，紅地毯紅得發亮，綵帶在風裡飄。然後他看見自己——在挖掘機駕駛室裡，手握操縱桿。操縱桿往左推，剷鬥忽然不受控制往下砸，砸向主席臺。人群尖叫，有人摔倒，有人在喊。他猛推操縱桿，推不動。踹門，門卡死了。砸玻璃，玻璃不碎。他喊——喊不出來。
大牛從床上彈起來，後背溼透。大口喘氣，把臉埋進手裡，手指插進頭髮揪著頭皮。疼，但比心裡輕。肩膀在抖，整個人蜷成一團，床板咯吱響。
凌晨一點，他穿上衣服出了門。
工地上已經收工了。奠基儀式場地靜悄悄的，主席臺鋼架在月光下投出一大片影子，紅地毯卷著擱在旁邊，塑膠布被風吹得呼啦響。挖掘機停在場地邊緣，剷鬥上蓋著防雨布，四角用磚頭壓著。
大牛走到場地中間，月光把影子拉得很長。他蹲下來掏出根菸，點著了夾在手指間——他不會抽菸。菸頭在夜風裡一明一滅，菸灰掉在膝蓋上沒彈。腦子裡兩個聲音又開始打架。一個說：把錢退回去，去跟於龍坦白。另一個說：二十萬花了，你拿什麼還？你爸的命是拿什麼換的？第三個聲音嗡嗡的，像耳鳴：你他媽不是人。
他把菸頭摁滅在地上，腳尖碾了碾。然後雙手抱頭，蹲在主席臺前面，蹲在月光底下，蹲在紅地毯和挖掘機之間。肩膀先是抖，然後劇烈地抖，最後整個人縮成一團。沒有哭出聲，喉嚨裡滾出來的只是悶悶的、不成調的嗚咽——跟小馬上午在西側廢料區裡發出來的一模一樣。
他不知道，工地西北角臨時崗亭裡，孫隊長正站在窗邊。手裡捏著一支沒點的煙，從晚上八點起就在這裡了。他看著大牛從東門進來，看著大牛蹲在主席臺前面，看著菸頭在黑暗裡一明一滅，看著大牛抱著頭縮成一團。孫隊長沒走過去，把煙夾耳朵上，掏出手機翻到於龍的號碼，手指懸在上面停了很久。然後鎖屏，放回口袋。
先不報。再看看。這人還沒跨過那條線。但快了。
他繼續站在窗邊。月光把身後牆上的安保巡邏表照得發白，奠基儀式那天的時間段用紅筆圈了出來，旁邊寫著：全員在崗，雙崗雙哨。他拿起紅筆，在“凌晨一點”那個時間段上畫了個圈，加四個字：有人逗留。
風大了些。塑膠布呼啦呼啦響，防雨布被掀起一個角，磚頭晃了一下又壓住了。大牛還蹲在那兒，月光照在他後背上，工裝的肩胛骨位置已經被汗浸透了。
