奠基儀式前五天。工地，下午四點。
孫隊長把安保巡邏表填完最後一欄，合上資料夾往椅背一靠。搪瓷缸裡的茶涼了，漂著一層茶沫子。他盯著牆上那張奠基儀式安保部署圖——紅藍兩色標著固定崗和流動哨的位置——盯了五分鐘，站起來，從掛鉤上取下安全帽扣在頭上。
今天他沒去巡崗亭。往工地深處走。
挖掘機停在場地東側，熄著火。剷鬥擱在地上，鬥齒上還沾著昨天挖地基留下的黃泥。大牛坐在履帶上，背靠駕駛室的門，兩條腿吊在半空晃著。沒抽菸，沒喝水，手裡攥著手機，螢幕亮了又滅，滅了又按亮。
孫隊長走過去，腳踩在碎石子上咯吱響。大牛聽見聲音抬頭，把手機塞回褲兜，從履帶上跳下來。“孫隊。”
“坐。”孫隊長自己先蹲下來，從兜裡掏出兩根菸，一根叼嘴裡，一根遞過去。大牛搖頭。孫隊長把自己那根點著了，吸一口，煙霧從鼻孔裡噴出來。他沒急著說話，蹲在那兒看對面那排水泥攪拌車，看了好一會兒。
“大牛，你來工地多長時間了？”
“快三年了。”大牛也蹲下來，蹲在履帶旁邊的陰涼地裡，低著頭拿手指在地上劃拉——劃一個圈，抹平，再劃一個圈。
“三年不短了。”孫隊長彈掉菸灰，“你剛來是老張帶的，老張說你手腳勤快，學東西快。開挖掘機的師傅裡頭，你是最年輕的，也是最穩的。去年工地塌方，你開著挖掘機堵豁口，在駕駛室裡坐了四個小時沒動。那件事我記著。”
大牛的手指在地上頓了一下。圈沒劃完。
“但是最近，”孫隊長話鋒一轉，語氣還是不急不緩的調子，“你不對勁。上禮拜挖溝，挖偏了三次。前天吊裝，慢了半拍，差點撞罐車。昨天老趙喊你三聲你沒反應。今兒上午，左右不分，泥巴甩老趙帽子上了。”
大牛的喉結滾了一下，想說什麼，嗓子眼裡像被什麼東西堵著，只發出一個含糊的音節。
孫隊長扭頭看他。安全帽簷在大牛臉上投下一片陰影，但他的角度剛好能看到大牛的眼睛——眼眶底下一片青黑。那不止是沒睡好，是睡著比醒著還累，是閉上眼就做噩夢，是熬了一宿又一宿攢下來的那種黑。
“家裡有事？”聲音不重，不像審問，像聊天。
大牛點頭。“我爸。”
“什麼病？”
“胃癌。上禮拜做的手術。”
“手術費不少吧？”
大牛的手指停了。他低著頭，孫隊長看不見他的表情，只能看見他的手指在泥地上摳出一個深深的印子，越摳越深，指甲縫裡塞滿黃土。隔了好一會兒才悶悶地應了一聲：“嗯。”
“差錢不？”
大牛猛地站起來。“沒——沒差。湊齊了。”說完自己都覺得答得太急，又補了一句，“跟親戚借的。”
孫隊長把菸頭摁滅在履帶鐵片上，鐵片燙了一下，菸頭嗤一聲滅了。他也站起來拍拍膝蓋上的土。兩人面對面站著，中間隔著不到一胳膊的距離。孫隊長比大牛矮半頭，但他看人的方式是平視的——不是身高的平視，是眼神的平視。
“大牛，”他把菸頭扔進旁邊垃圾桶，“我幹了十五年安保，見過的人多了。小偷有，打架的有，偷工減料的也有。但我還見過一種人——本來好好的，忽然有一天開始魂不守舍。幹活出錯，吃飯發呆，別人跟他說話他聽不見。這種人不是壞，是把事情憋在心裡憋壞了。”
大牛不說話。安全帽簷壓得低，擋住眉毛，擋住眼睛，只露出一個下巴和兩片幹得起皮的嘴唇。
“兄弟，”孫隊長把這兩個字說得很重，“有什麼困難就說。於總和我，能幫的一定幫。你爸的手術費要是還不夠，開口，我們想辦法。你要是欠了誰的債，開口，我們幫你還。你要是被人拿了什麼把柄——”他停了一下，“還是那句話。開口。能幫的，一定幫。”
大牛的嘴唇動了一下。喉嚨裡好像有什麼往上頂，頂得喉結一上一下地滾。他張開嘴吸了一口氣，那口氣憋在嗓子眼裡，像要說出來，又咽回去了。他低下頭，不敢看孫隊長的眼睛。
“謝謝孫隊。”最終只說了四個字，“真沒啥事。”
孫隊長看了他三秒鐘，沒追問。伸手在大牛肩膀上拍了一下。“行。有啥事隨時找我。辦公室門不鎖。”
。子影團一，裡子殼的裝工在是像人個整。低很得簷帽全安，裡兜在手兩，頭著低，邊旁帶履機掘挖在站還牛大——眼一了看頭回步幾十出走。走回往轉
。了數有裡心長隊孫
。房工了進門推後然。秒三了看著盯是，瞥一便隨是不。了到意注長隊孫但，到不意注人般一到短，短很——眼一了看向方臺席主往頭回，住站口門房工在，步幾了走。來出拔裡泥從腳把要像都步一走每，上子石碎在拖步腳，走向方門東往邊旁帶履從正牛大，上地工外窗。邊窗在站子缸著端，水熱了續，掉倒。了涼早現發，水喝想缸瓷搪起拿，上牆掛帽全安把他，亭崗到回
。西東的邊沾不機掘挖跟——手扳、鐵、子錘、鍬鐵是的放房工，裡庫倉械機在都件配機掘挖。房工去不來從時平牛大。房工
。蓋膝著抱手兩，頭著低，下坐新重落角到走。了去回揣又，撥沒——久很了懸，上鍵號撥在懸指手，碼號個某到翻，機手出掏裡兜從時圈二第到走。圈三了走回來裡房工在來起站，兒會一好了盯。不一鍬鐵些那著盯他，鍬鐵的上牆在掛排一是前面。頭著低上蓋膝擱手兩，上椅木舊張一落角在坐，西東修沒也，工拿沒牛大。看裡往，璃玻明塊一大掌出，角窗蹭了蹭子袖拿他。灰層一了積，窗氣個有面後。面後房工到繞亭崗出，帽全安上戴新重，下擱缸瓷搪把長隊孫
。腳輕手輕，開離轉。鐘分十了站外窗氣在長隊孫
。力外有必常反，賭不酒喝不菸不，分本實老時平人此：行一了加面後在又完寫。注關點重議建。由理當正無，房工留逗自獨。談人與避迴，錯出頻頻活幹，常異顯明態狀期近。員作機掘挖，牛大：字行一了寫欄註備在，頁一的新到翻表邏巡保安把他，亭崗到回
。去過撥接直，豫猶沒次這——碼號的龍於到翻，機手出掏後然
。室公辦金基龍。點七上晚
。了響機手，圖面平地工看鏡大放拿正他。來出了劃筆熒被字個三”壯大牛“，頁一那組機掘挖到翻，冊名花員人工施著擱邊旁，表程流和案預保安的式儀基奠著攤上桌，著開燈。走沒還龍於
”。去出撥沒號撥，機手看，走回來，呆發面裡在坐就，拿沒都麼什，鐘分十二了待，房工了進人個一他後工收午下，外另。睛眼我看敢不他，遍兩了問我。的借戚親跟是說，了慌顯明時費手到問但。手癌胃了做爸他說他，了聊他找我午下今。話談避迴，寧不神心，錯出活幹。勁對不很態狀近最。的組機掘挖，牛大“，楚清都字個每但，急報像不，靜平很音聲的長隊孫”。下一報彙你跟事個有，總於“
