招聘結束第三天，於龍去了一趟福利院。
林薇說他繃得太緊了——競拍、招聘、老吳報信、周大爺家被撬，連軸轉了這麼多天，該歇一下了。她說今天天氣好，去看看小雅吧。於龍想了想，去文具店買了一盒新畫筆，四十八色的，盒子封面印著彩虹。
福利院的走廊還是老樣子，地板翹著，踩上去咯吱響。張阿姨端著一盆熱水從屋裡出來，看見他和林薇，眼睛一亮，往走廊盡頭指了指，壓低聲音說：“小雅在活動室，正教樂樂畫畫呢。”
“樂樂？”
“新來的，四歲，自閉症。”張阿姨嘆了口氣，“來了快一個月了，不跟人說話，不跟人玩，整天縮在角落裡。小雅倒是喜歡他，天天湊過去跟他說話，也不管人家理不理她。”說完又嘆了口氣，這回輕一些，“這孩子，自己還是個孩子呢，就知道疼別人了。”
活動室門半敞著。午後太陽從窗戶鋪進來，鋪了一地。角落裡一張矮桌，小雅坐在輪椅上，旁邊挨著個小男孩——比她還矮半個頭，瘦瘦的，穿一件灰布罩衫，兩隻手縮在袖子裡，下巴快貼到胸口了。
小雅正握著他的手，幫他攥著一支藍色蠟筆。樂樂的手被握著，沒掙，也沒主動用力，就那麼被帶著，在紙上慢慢拉出一道藍色弧線。
“你看，這是天空。”小雅的聲音輕輕的，像在跟一隻容易受驚的小貓說話，“天上飛的是什麼？”
樂樂沒回答。眼睛看著紙，視線卻是散的，像穿透了那張紙在看更遠的地方。
“飛的是小鳥。小鳥張開翅膀——這樣畫。”小雅握著他的手，在弧線下畫了兩條歪歪扭扭的短線。角度不太對，看著像兩片沒長大的樹葉，但她很認真地補了一句，“這是翅膀，翅膀是讓小鳥飛起來的。”
樂樂的手指動了一下。不是被帶著的動，是自己動的——指尖在藍色蠟筆上輕輕捏了一下。
小雅感覺到了，回過頭，看見門口的於龍和林薇，眼睛刷地亮了，卻沒喊出聲，咧嘴笑著用氣聲說：“於叔叔，林姐姐，等一下，我在教樂樂畫畫。”
於龍蹲在門口，沒往裡走。林薇靠在門框上，也沒進去。
小雅從桌上拿起一支黃色蠟筆，放在樂樂手心，幫他合攏手指。“你自己畫一個，好不好？想畫什麼就畫什麼。”
她鬆開手。樂樂的手停在半空，一動不動。過了大概十秒——於龍在心裡數著——手開始往下落了，很慢，像在空氣裡推著什麼東西。蠟筆尖碰到紙，拉出一條黃色的線。很短，兩三釐米，歪歪扭扭的，但從右下角往左上角斜過去，方向是明確的。筆觸很輕，輕得像怕把紙弄疼。
“很好！”小雅鼓起掌來，“樂樂你畫了一條路！黃色的路！”
於龍的系統面板彈了條提示——自閉兒童溝通初級技能啟用。他現在能隱約感知到樂樂的情緒了，不像生命感知那麼清晰，更淡，像隔著一層磨砂玻璃。但他確實感覺到了：樂樂在聽。小雅說的每一個字他都在聽。剛才於龍蹲下來的時候，樂樂的眼睫毛動了一下——他在觀察，用自己的方式。
於龍站起來，輕輕走到矮桌邊，在樂樂對面盤腿坐下。把那盒新畫筆放到桌上，推到兩個孩子中間。“樂樂，你畫的這條路，通向哪裡呀？”
樂樂沒抬頭。眼睛還看著紙上那條黃線，蠟筆攥在手裡。安靜了五秒。十秒。
然後他開口了。聲音很小，像從很深很深的地方冒出來的，模糊、吃力，但清清楚楚是兩個音節——
“謝……謝。”
小雅愣住了。蠟筆從手裡掉下來，在桌上滾了半圈。她轉頭看於龍，嘴巴張著，眼睛瞪得溜圓，然後回頭看樂樂，眼淚一下子湧上來。“於叔叔，他說話了——他說話了！”她一把抱住樂樂，輪椅被帶得往前滑了一截。樂樂被她抱著，沒掙，沒躲，下巴擱在小雅肩膀上，手裡還攥著那支黃色蠟筆。
張阿姨不知什麼時候站在了門口。水盆擱在地上，兩隻手捂在嘴上，肩膀微微地顫。林薇站在旁邊，手機放下來的時候眼眶也是紅的。“這孩子來了快一個月，沒跟任何人說過一個字，”張阿姨拿圍裙角擦眼睛，“我們都以為，他這輩子不開口了……”
小雅抱著樂樂不撒手，眼淚糊了樂樂一肩膀。樂樂沒再說話，但頭往小雅的方向偏了一下——很小的動作，可活動室裡所有人都看見了。
小雅終於鬆開手，用手背蹭了蹭臉，把自己那盒舊蠟筆端端正正推到樂樂面前。“樂樂，這些送給你。以後我每天都教你畫畫，畫小花畫小鳥畫房子——你跟我一起畫，好不好？”
樂樂沒回答，但手指在黃色蠟筆上又捏了一下。
