清晨六點，天還沒亮透。
於龍把車停在城北那條老街上。他今天特意早出門，想趕在養老院老人們起床前把新入住的幾位情況摸一遍——昨晚護工小劉發訊息說有個新來的爺爺一直不肯吃飯，他惦記了一宿。車拐過街角的時候，車燈掃過路邊一個蹲著的人影。一個賣早餐的老人蹲在三輪車旁邊，車斗歪了，鏈條脫了齒輪，拖在地上像條死蛇。油條和豆漿在車斗裡碼得整整齊齊，蓋佈下面熱氣一縷一縷往外冒，在車燈的光柱裡擰成白色的絲。
他把車靠邊，熄火下車。
“大爺，怎麼了？”
“鏈子斷了，推不動。”劉大爺急得額頭上全是汗珠子，手在車把上反覆攥緊又鬆開，“我四點半就起來炸的油條，這要送不到養老院，九點就涼透了。那些老人牙口不好，涼了咬不動。”
於龍蹲下來把鏈條撿起來看了看。卡扣鬆了，鏈節沒斷。他在工地跟孫隊長學過幾手機械活，從後備箱翻出鉗子，夾住卡扣擰了兩圈，手腕一抖，鏈條重新繃緊。他用手搖了一圈腳踏板，齒輪咬上了，發出咔噠咔噠的聲響。劉大爺試著推了兩步，車輪順滑地轉起來，老人臉上的褶子一下全舒展開了，像一塊揉皺的布被慢慢熨平。
“孩子，你是幹什麼的？手這麼巧。”
於龍笑了笑，把鉗子在後備箱裡放好，順手擦了擦手上的機油。“大爺，您這些豆漿油條一共多少錢？我全買了，正好我要去養老院。”
“你買這麼多幹什麼——”
“那邊老人多。我一個人吃不了，他們能吃。”
劉大爺愣了幾秒，然後從車斗裡往外搬東西。塑膠袋套了兩層，保溫箱蓋子按得嚴嚴實實，邊搬邊唸叨“好人好報好人好報”，唸叨了好幾遍，像在唸一句他自己特別信的經。於龍把保溫箱搬進後備箱，關上後蓋，上車前，劉大爺拉著他的手不肯放。那隻手粗糙，掌心和於龍以前握過的很多雙手一樣——劉奶奶的，萬爺爺的，張姨的。一樣的乾瘦，一樣的骨節粗大，一樣的暖。
“孩子，你每天幫人，會有好報的。”
於龍回頭看了一眼那條老街。路燈還亮著，黃澄澄的光鋪在青石板路面上，像一層融化的黃油。劉大爺推著修好的三輪車慢慢消失在巷子盡頭，車軲轆碾過石板發出咕嚕咕嚕的聲響。路燈下幾隻麻雀從梧桐樹上落下來，啄地上的油炸碎屑。
腦子裡系統叮了一聲。他沒看。發動引擎，往養老院開。
城東。趙天豪藏身的破舊公寓。
六輛警車無聲無息地停在樓下。沒有警笛，沒有喊話，對講機裡只有短促的電流聲。晨曦還沒照到這條巷子，路燈昏黃，樓門口那盞破舊的聲控燈忽明忽暗。王警官站在公寓樓門口的防盜門前，身後是十二個全副武裝的特警。他抬手看了一眼表——六點零三分。然後做了個手勢。
撞門錘砸在鎖舌上，一聲悶響，整扇門彈開。樓道里的聲控燈全亮了，慘白的光一層一層往上竄，像整棟樓被同時驚醒。
腳步聲在狹窄的樓梯間裡迴盪。密集而沉重，像擂在鐵皮桶上的鼓點。六樓。走廊盡頭那扇門。王警官站在門口——和上次抓孫乾時一模一樣。他沒踹門。他敲了。三下。
裡面傳來什麼東西掉在地上的聲音。然後他揮手，撞門錘第二次砸下去。
趙天豪還沒來得及從床上爬起來。
門彈開的時候他正伸手去夠床頭櫃上的手機，另一隻手在枕頭下面摸。沒摸到他想摸的東西——那把摺疊刀被他在昨晚喝醉後不知道塞到哪兒去了。他昨晚喝了三瓶啤酒，地上滾著空罐子，其中一瓶沒喝完，倒在泡麵桶旁邊，泡麵湯麵上還漂著幾個菸頭。特警已經把他按在床上，臉貼著那個塌了彈簧的舊床墊，手臂反擰在背後。手銬咔嚓一聲鎖死，金屬的涼意從手腕傳到後腦勺。
“趙天豪。涉嫌誣告陷害、偽造證據、非法集資、故意傷害。依法對你採取強制措施。”
他沒說話。被從床上拎起來的時候，他穿著一件發黃的白色背心，光著腳。特警把他押出房門，走廊裡聲控燈慘白的光打在他臉上——押送的特警愣了一下。
他那一頭黑髮，一夜之間白了大半。
不是染的，是從髮根白出來的。白得毫無規律——左邊鬢角一片，右邊頭頂一撮，後腦勺白了幾綹，像一面褪了色的破旗。他的臉比幾天前更瘦了，顴骨支稜著，眼眶陷下去，嘴唇乾裂起皮。被押著從走廊裡走過的時候，他赤著腳踩在冰冷的水泥地上，六樓到一樓，每下一級臺階，臉上那種不可一世的神情就剝落一層。下到三樓的時候嘴唇開始抖，下到一樓的時候膝蓋軟了一下，被特警架住才沒跪下去。
公寓樓門口，警車的紅藍光在晨曦裡旋轉，轉得很快，把整條巷子都染成了紅藍交替的顏色。幾個早起買菜的老太太站在警戒線外面，手裡拎著菜籃子，伸長脖子往裡看，表情介於震驚和看熱鬧之間。一個穿睡衣的中年男人在二樓陽臺上舉著手機在拍，閃光燈亮了一下。
趙天豪被押出樓門的時候，抬頭看了一眼天。
天已經快亮了。東邊泛著一層灰藍，和這座城市任何一個早晨沒有什麼不同——早點攤開始往外搬桌椅，遠處有灑水車的音樂聲隱約傳來，幾隻鴿子從舊樓頂上撲稜稜飛過。就在這同一片天空底下，他曾經站在別墅落地窗前端著威士忌，對吳良說“再發一段”；他曾經在賭場外面堵住孫乾，說你欠的債我已經買了；他曾經坐在那間沒有窗戶的工作室裡，看著熱搜榜上“於龍受賄”從第七漲到第三，像看一鍋水從冒泡到沸騰。
。誰是那來出認沒像好，茫空種一有裡孔瞳，久很了看臉張那上璃玻著盯他。皮起裂乾，陷凹窩眼，半一了白髮頭——臉的己自他出映上璃玻窗車。上關聲一砰門車，座後車警進塞被他。了事的去過是都那
。裡晨在失消，彎拐，下兩了閃燈尾，過駛口街從車警輛那著看，下樹花桂的口門院老養在站，漿豆杯一著端裡手他。了去過就鐘秒幾，的遠遠，響鳴的穩平、的常日車邏巡是，嘯尖種那時人抓是不——來傳遠從聲笛警見聽他。院老養進搬箱備後從箱溫保把正龍於，候時的街窄條那區城老過駛車警
