桂花樹還綠著。葉子在風裡沙沙響。樹下面停著萬爺爺那輛破三輪，車斗裡分類好的垃圾袋堆得整整齊齊。
他站了一會兒，把豆漿端進去，分給老人們。劉奶奶接過豆漿的時候問他要不要鹹菜，還是她自己醃的。他說上次那罐還沒吃完呢。劉奶奶說那你吃太慢了，鹹菜放久了更鹹。坐在旁邊的周爺爺插嘴說鹹了下飯，你懂什麼。兩個人又開始拌嘴，和上次打麻將時一模一樣。
沒有快意。沒有那種“你終於也有今天”的痛快。
於龍靠在走廊的柱子上，慢慢喝完自己那杯豆漿。他想起趙天豪砸碎遙控器的那個晚上——電池滾到泡麵桶旁邊，於龍的臉還在螢幕上沒消失；想起他在破公寓裡撕碎照片的那雙手——撕得很慢，一下，兩下，撕成四片；想起他在電話裡說“我要於龍死”時沙啞的嗓音——嗓子劈了，但語氣冷得像從冰櫃裡抽出來的刀。這個人曾經離他那麼近——近到能在後腦勺那層涼意裡被捕捉到，近到能在工地門口被他一眼認出來。現在他去了他該去的地方。不是被他打敗的，是被自己做過的事一件一件拖進去的。偽造檔案，收買證人，AI換臉，非法集資，安全事故瞞報——每一件都是趙天豪自己做的。於龍只是沒倒下而已。
他把最後一份豆漿遞給護工小劉，掏出手機。王警官的訊息只有一行字：趙天豪被拘了。但他什麼都不肯說，可能要等更多證據。
於龍看完訊息，把手機放回兜裡。小劉在走廊那頭喊他，說新來那個不肯吃飯的爺爺喝了半杯豆漿，想吃油條了。他說油條有，熱的，我去拿。
財經頻道的早間新聞正在播報：趙氏集團股價開盤暴跌百分之六十三，三家投資方連夜撤資，董事會宣佈臨時停牌。螢幕下方的滾動字幕寫著“實控人被採取刑事強制措施，公司經營面臨重大不確定性”。王大錘在基金會辦公室看到這條新聞，保溫杯往桌上一頓，說好傢伙，比工地攪拌機轉得還快。鄒明遠靠在窗邊，檀木串在腕子上慢慢轉，忽然說了句，三年前他要是不惹於龍，現在還在做他的土皇帝。
審訊室。
趙天豪坐在藍色軟包牆前。日光燈嗡嗡響，和孫乾坐在這裡時一樣，和阿豹被押進來時一樣，和吳良推眼鏡時一樣。這把椅子他們幾個都坐過，現在輪到趙天豪了。他不說話，不抬頭，不看人。雙手擱在膝蓋上，手指微微蜷著，指甲邊緣被自己咬得參差不齊——這個習慣他和吳良倒是一樣。
王警官把一沓檔案放在桌上。孫乾的供詞，阿豹的指認，吳良的加密郵件附件，境外號碼J的通訊記錄截圖。最上面是陳老讓人帶的那句“有些錢燙手”的書面證言——影印件，紅章蓋在右下角。一張一張，按時間線排好。
他沒有咆哮。沒有砸東西。沒有像孫乾那樣從骨頭縫裡往外抖，沒有像阿豹那樣咬牙切齒罵出那句“他媽的出賣我”。他低著頭，盯著桌面上那些攤開的紙，那些密密麻麻的字他一個都沒看進去。沉默了整整兩個小時。王警官也不催，就坐在對面，偶爾翻一頁筆錄。
然後他開口，說了被捕後第一句話。嗓子劈的，聲音很輕，像是自言自語，又像是在問一個根本不在場的人。
“他憑什麼。”
王警官看著他。“你說什麼？”
趙天豪沒再重複。他把頭低下去，盯著自己光著的腳。腳趾上還有在公寓樓梯上蹭的灰，腳後跟裂了幾道口子。再沒開口。
於龍在養老院陪老人們吃完早飯，把豆漿油條的保溫箱洗乾淨還給食堂阿姨，又跟新來那位肯吃飯的爺爺聊了半小時。回到基金會辦公室的時候，小花貓正趴在暖氣片旁邊，小灰縮在它肚子底下，尾巴搭在鼻子上，睡得正香。他坐下來，看見辦公桌角上那一排東西——小周的紙條，小強的畫，劉奶奶的登記表，小雅的桂花樹。他把這些東西一樣一樣收起來，放進抽屜裡。抽屜把手之前修過，擰到第三圈時剛好卡緊，發出很輕的一聲咔嚓。
然後他站起來走到窗邊，推開窗戶。
晨光湧進來。帶著街上早點攤的油煙味——煎餅果子的麵糊焦香、豆漿的豆腥味、炸油條的油香，混在一起往屋裡灌。遠處工地隱隱約約傳來號子聲，“一、二、三，起！”，和李嫂在門口吼“安全帽戴好”的嗓門，攪拌機轟隆隆的底音，塔吊鋼絲繩在風裡發出的低沉的嗡鳴。
鄒明遠推門進來，手裡轉著檀木串。“趙天豪那邊——”
“知道了。”
“你不去看看？”
於龍轉過身。晨光從他背後打過來，把他整個人勾出一圈很淡的金邊。他左手食指上那道舊疤在光裡泛著很淡的白，和之前每次一樣——沒發光，沒變粗，就是一道普普通通的疤。他的表情很平靜，和那天在釋出會上說“清者自清”時一模一樣，和趙天豪在破公寓裡撕碎的那張報紙照片上的表情一模一樣。
“不去了。他在他該在的地方。”他頓了頓，拿起桌上王大錘給他留的那杯豆漿，已經涼了，但他還是喝了一口。“我也有我該在的地方。”
窗外，工地的塔吊正在緩緩旋轉，大臂把一捆螺紋鋼吊往東側的地基坑，鋼絲繩在晨光裡泛著銀光。攪拌機轟隆隆地轉，混凝土從出料口傾瀉而下。安全監督隊的紅袖章在圍擋裡面格外顯眼，李嫂正拿著登記表挨個核對今天進場的工人。萬爺爺推著那輛破三輪在圍擋裡面慢慢走，車上載著分類好的垃圾袋，他身邊跟著兩隻貓——一隻花的，一隻灰的，一前一後邁著步子，像兩個小小的巡邏兵。老餘蹲在基坑旁邊，手裡拿著扳手，正在給攪拌機做日常保養。張姨的掃把沙沙地響，從工棚門口一路掃到大門，掃過的地方水泥地面泛著乾淨的白。
塔吊上的紅燈還在閃。但陽光已經把它淹沒得只剩一個淡淡的影子。
陽光很好。桂花樹的葉子在風裡沙沙響。
手機在桌上震了一下。於龍低頭看了一眼——不是王警官，不是林薇，是養老院護工小劉發來的訊息。只有一張照片：周爺爺和新來那個昨天還絕食的老爺爺正對坐著下棋，旁邊擱著半杯豆漿和半根油條。周爺爺好像又悔棋了，手還停在半空中，嘴巴張著大概在辯解，對面那位老爺子笑得很開，滿嘴假牙全露出來了。
於龍把這張照片轉發到團隊群裡。鄒明遠秒回了一個大拇指，王大錘連發了三個“好傢伙”，李娟問今天中午要不要加菜，林薇回了一句：這張拍得比你好看。
。道味的有獨晨早個這是，起一在混，味泥水的地工和香淡的花桂著帶風的來進裡窗。完喝漿豆涼口一後最把，邊窗在靠，下放機手把他
