創業基金成立的第三天，於龍接到了陳老的電話。
“小於，有空來家裡坐坐。”電話那頭，陳老的聲音不急不緩，像一杯放涼到剛好入口的茶，“茶備好了。不急，你慢慢來。”
於龍說好。他了解陳老的脾氣——這人從不催人。上次在茶館裡遞過來那杯茶，說了句“有些錢燙手”，語氣也是這樣，不緊不慢的。但於龍後來琢磨了很久，越琢磨越覺得那幾個字重得很。有些話就是這樣，聽著輕飄飄的，等你在心裡過一圈，就沉下去了。
出門的時候天陰著，雲壓得很低，空氣裡有股下雨前的潮味兒。於龍沒開車，想走一段。陳老住的幹休所在老城區，巷子窄，兩邊種著法國梧桐，樹冠在頭頂上搭成一個拱頂，遮得巷子裡比外面暗好幾度。他沿著人行道慢慢走，腦子裡轉著這幾天的事——釋出會、創業基金、宋文斌明天要來——一堆事攪在一起，像一碗沒拌勻的芝麻醬。
走到第二個路口拐角，他看見一個老奶奶站在路邊。
她站在斑馬線邊上，身子往前傾了傾，又退回來。手裡攥著一個布口袋，袋口扎得很緊，鼓鼓囊囊的，看形狀像是裝了幾罐醃菜之類的東西。她往左看，又往右看，然後低下頭看手裡一張紙條，看了半天，抬起頭來，眼神是空的。
那種空，於龍認得。
不是發呆的空。是人在陌生城市裡，四面八方都長得一模一樣，不知道往哪兒邁腳的那種空。他見過太多次了——在養老院的走廊裡，在福利院的門口，在那些被推到陌生環境裡的老人臉上。這種眼神他太熟了，熟到看一眼心裡就揪一下。
他在老人面前蹲下來。
“奶奶，您找哪兒？”
老人低頭看他，眼睛渾濁，像隔著一層起了霧的玻璃。但看清於龍的臉之後，那層霧化開了一點。她把紙條遞過來，手在抖，紙條在風裡簌簌地響。
“小夥子，你幫我看看。我兒子家。剛從老家來，他說到這兒坐車，我下車就找不著了。”
於龍接過紙條。紙很舊，摺痕磨出了毛邊，上面的字是用圓珠筆寫的，筆畫有些歪，但一筆一劃都很用力：濱海市城西區梧桐路38號錦繡花園6棟301。
地址寫對了。但她站的地方是梧桐路東段，38號在西段。老城區街道呈放射狀分佈，東西兩段隔了三條街，初來的人很容易繞暈。於龍知道這兒，以前來過。
“奶奶，這地方不遠。我帶您過去。”
她把布口袋往懷裡抱緊了，跟在於龍身邊走。步子很小，碎碎的，布鞋底在地磚上蹭出細細的沙沙聲。
走了幾步，於龍把步子壓得跟她一樣小。
“奶奶您貴姓？”
“姓李。李秀蘭。”她說話帶很重的口音，每個字都像是從很深的喉嚨裡慢慢送出來的，“從安平縣來的，坐了兩個小時大巴。我兒子在濱海大學教書，教歷史的。”
“安平縣。好地方，產茶葉。”
李奶奶的眼睛一下子亮了。“對對對，我們那裡的毛尖，泡出來綠盈盈的。我帶了半斤來，自己炒的。”她拍了拍布口袋，語氣裡帶著一股子農村老太太對自己手藝的得意，“我兒子就愛喝老家的茶。城裡的茶他說好是好，就是喝不出那個土味兒。”
於龍笑了。他放慢半步，讓李奶奶走在他右手邊靠裡的位置——路口有車拐過來的時候，他的肩膀正好擋在她和車之間。這個動作他自己沒意識到，但李奶奶注意到了。她偏過頭看了他一眼，沒說話，把布口袋從左手換到右手，空出來的那隻手輕輕搭在了於龍的胳膊上。
輕得像一片葉子。
走到第二個路口，紅燈。李奶奶抬頭看對面那棟高樓，脖子仰得很吃力，身子往後晃了晃。於龍伸手虛扶了一下她的後背。
“奶奶，快了，前面拐個彎就到。”
“小夥子，你叫什麼？”
“於龍。”
“於龍。”她唸了一遍，把兩個字在嘴裡過了一圈，好像在給它們找個地方放好，“你是做什麼的？”
”。的善慈做“
”？事好做是就“，想了想”——善慈“
”。多不差“
。下一了彎角但，話接沒龍於。事的義地經天件一說在像，述陳是，謝是不。說地真認很李”。事好做在也兒會這你那“
。了鬆於終兒勁那的著繃上路一，去下塌膀肩，圈一了小都人個整，候時的來出吐氣口那。氣口一了吐地長長後然，兒會一好了看牌門著盯，口門在站李。簾門的綠道兩像，的麻麻來下垂氣，樹榕大棵兩口門，區小老個是園花繡錦。了現出牌門的號83路桐梧，口路個三第過拐
。氣鬆是遍二第，認確是遍一第，遍兩說連”。兒這就。兒這就“
。怕後是後然，喜狂是後然，信相不是先——頭跟個幾好了翻表的他，間瞬一的李見看。領翻的睡子格出口領，衫開羊的藍藏著穿，鏡眼金戴，人年中的歲來十五個是的門開。了開門
”——接站車去我讓話電打不也？了來己自麼怎您！媽“
”。的炒己自。葉茶了帶你給“，袋口布的邊手舉了舉，來下又，下一了氣語，他斷打李”。走能己自我“
。龍於著看，頭過轉
”。的事好做是就，的善慈做“，頓了頓”。的善慈做。龍於他。的來我帶子夥小個這“
。小不力握但，手的筆握書翻年常是，很手隻那。來手出，龍於向看授教李
”——了丟走是要上路這，來家老從人個一親母我。您謝謝，生先於“
”。楚楚清清得寫址地上條紙。雜太佈分道街是就，好很向方。丟走沒“
”——要需的面方訓培有會金基的您果如。策政利福會社是向方究研，的系學會社學大海濱是我？嗎式方絡聯個留便方您，生先於“：機手出掏裡兜從他後然。麼什認確在像好，兒會一好龍於了看授教李
。去過遞片名出掏龍於”。以可“
。塊一那的久很了缺了到找然突裡圖拼堆一在是像更，訝驚的時人名見看種那是不——了變神眼，眼一龍於了量打新重，了看來過接授教李
”。的費免，的向方益公。忙幫以可我，程課訓培做院利福和院老養給要需您果如，些一過究研我案專的您。訪拜門登定一我天改，生先於“，置位的心，袋口個那口在放就，裡兜放不，裡袋口的前進收細仔片名把他”。了看上聞新在我會出釋的週上。們你道知我。會金基暉龍“
。虧不賣買這。課訓培費免的授教學大個一出送，家回老個送。了笑龍於
。的亮黃金，蔔蘿醃，罐璃玻個一著裝裡子袋。裡手龍於進塞，袋膠塑個一出掏面裡從，啟開袋口布把李，候時的走臨
。臉的事我關不副一出擺要偏，西東人別給在是明明。塞，龍於看不候時的話這說”。吃去回拿你。的醃己自“
。葉枯片那的上背手他在搭爺爺鄭起想，指手的號叉上地掉抹飛宇陳起想，手的圍姨孫起想，子樣的口門室公辦在站子罐蔔蘿醃著捧劉起想然忽，條蔔蘿的亮黃金些那著看頭低他。意涼的來過簸顛家老從路一著帶還，來出拿裡袋布從剛，的涼冰涼冰罐璃玻。裡手在捧，子罐過接龍於
。話句一同說式方種一同用在都，人些這
。章印的皺枚一像，上璃玻在掌手，手揮了揮他朝璃玻著隔，上臺的樓三在站李。樓老棟那下一了看頭回，園花繡錦出走子罐著捧他
。了低更云但，下沒還雨
