陳老住幹休所三樓。門沒關嚴，留著一條縫，茶香從門縫裡溢位來，整個樓道都是。
於龍推門進去，陳老正坐在茶臺後面。臺上擺著兩盞杯，一盞滿，一盞空。茶壺嘴冒著細白的水汽。
“坐。”陳老沒起身，指了指對面的蒲團，“先喝一杯。看你走過來的，身上應該有涼氣。”
於龍坐下，端起那杯滿的。龍井，第一泡，豆香正濃。他呷了一口，熱意從喉嚨往下走，走到胃裡，整個胸腔都暖起來。
陳老看著他喝，等他把杯子放下，才開口。
“小於，你最近做得很好。”陳老的聲音不高，但每個字都像被水泡開了的茶葉，沉在杯底，紋絲不動，“好到讓我有點擔心。”
於龍放下杯子，坐直了。
“你現在名氣大了。頒獎典禮的聚光燈還沒涼透，創業基金的釋出會又燒了一把火。這些光，是好事。”陳老端起自己的杯子，沒喝，放在鼻子底下晃了晃，“但光亮的地方，影子也多。”
“陳老，您的意思是——”
“木秀於林，風必摧之。這句話你肯定聽過。但它真正的意思不是讓你把腦袋縮起來——是告訴你，林子大了，風的方向很多。有人朝你走過來，手裡拿的是合作書；有人朝你走過來，手裡拿的是名片；還有人朝你走過來，手背在身後，你不知道他手裡拿的是什麼。”
於龍沒說話。
他想起了頒獎典禮上那些遞過來的名片。宋文斌的寫著“最遠的上學要走八里山路”，那張他單獨收在了抽屜最裡面。但也有幾張，遞過來的那個人握手的時候指尖是涼的，眼神是飄的。
“你現在有三樣東西。”陳老伸出三根手指，乾瘦，骨節分明，“名氣，資金，人心。”
他收回去一根。
“名氣是刀刃。能切開很多東西，也容易崩口。你的名氣建立在好名聲上——這是最鋒利的刃，也是最脆弱的。一旦有人想毀你，第一刀就砍在這兒。”
他收回去第二根。
“資金是刀把。有了五百萬，你覺得夠了，但很快就會有人讓你覺得不夠。你給別人錢的時候，你是好人。你拒絕給別人錢的時候呢？”
他收回去第三根。
“人心最值錢，也最危險。團隊現在很團結，但團隊之外呢？那些擠不進發佈會的人，那些打電話諮詢被告知‘條件不符’的人，那些覺得你幫了別人不幫他的人——他們的心，會變成什麼？”
於龍喉結滾了一下。
“陳老，您說的這些，我最近也在琢磨。尤其是宋文斌那條線開啟之後，我總覺得攤子越大，漏洞越多。我想幫所有人，但我不可能幫所有人。”
“對。”陳老把茶壺提起來，給於龍的杯子續滿，“你想明白這件事，就比很多人強了。大部分人要麼膨脹——覺得老子天下無敵；要麼退縮——覺得太麻煩，守住一畝三分地算了。你不一樣，你在想怎麼做好它。”
他頓了頓。
“能力越大，責任越大。這句話後面應該還有一句——智慧也要隨之增長。善心是種子，但種子要長成樹，得有根。根是什麼？是制度，是流程，是可持續運轉的機制。你現在是一筆一筆往外給錢，但你想過沒有——十年之後，你的基金會還在不在？”
於龍沒回答。他想起了李娟的計算器，想起林薇說“不是為了影響力”，想起鄒明遠在陽臺上說“五百萬夠嗎”，想起王大錘在便籤紙上畫的那棟歪歪扭扭的樓，窗戶比門還大。
“陳老，我懂了。您不是在教我怎麼做慈善——您在教我怎麼做一家能活下去的慈善機構。”
陳老笑了。他很少笑，笑的時候臉上的褶子全舒展開了，像一張揉了很久的紙終於被攤平。
“你不是我見過最聰明的年輕人。也不是最有錢的。甚至不是最善良的——善良的人很多，你只是其中一個。”他端起杯子，跟於龍碰了一下，茶杯相撞的聲音很輕，像兩片樹葉碰到一起，“但你是我見過最有韌勁的。你被潑過髒水，沒跑。你被人遞了刀子，沒捅回去。你被聚光燈照過，沒飄。這三樣，少一樣都走不遠。”
。水茶的綠淡裡子杯著看，頭下低龍於
”。您問想直一我話句一有，老陳“
”。問“
”？麼什道知是還，的說口隨是您——話句那。’手燙錢些有‘說您，館茶在次上“
。黃昏的有特前雨下種那是，來進戶窗從，燈開有沒裡室茶。層一了暗又天，聲雷的悶悶來傳外窗。慢很作，葉茶的面裡撥了撥夾茶用，開揭蓋壺茶把他。答回沒老陳
”。你訴告會我，了到候時等“
。層雲的低越來越面外著看，龍於著對背，前窗到走，來起站他
”。了雨大下要。的黑把那上櫃鞋口門——上帶傘把上路的去回。吧去你，於小“
。的得磨柄握，的實結是倒骨傘，了舊面布，上邊櫃鞋在靠傘黑把有然果。口門到走，來起站龍於
。樹老的裡風在立一像影背，他著對背，前窗在站還老陳。過轉，傘了拿他
”。您謝謝，老陳“
。重保多說在是像又，氣客不說在是像，的輕輕，的慢慢——樣一模一手揮面後璃玻在李跟作個那。揮了揮，手隻一起舉，頭回沒老陳
。來水出擰能得溼經已氣空但。下沒還雨，候時的會金基到回龍於
。來上迎就他見看，機手著拿裡手，口門室公辦在站薇林
”？了麼怎你“，臉的龍於著看，半一到說”——察考區山去著跟要說錘大王，版一了新更表算預娟李。到點十午上天明斌文宋，龍於“
”。老陳趟了見去。事沒“
。子罐蔔蘿醃的著捧裡手隻一另他眼一了看又，傘黑舊把那裡手龍於眼一了看。問追沒薇林
”——又你“
”。了路迷，老個到遇上路“
。的是睛眼但，奈無——很龍於笑種那，了笑頭搖薇林
”。備準好做你，了到就斌文宋天明“，裡兜進揣機手把”。人著撿能都兒哪走，人個這你“
。你訴告會我，了到候時等——話句那後最老陳是去覆來翻裡子腦他。頂樓了到層雲。外窗看了看龍於
？到候時麼什候時
。人個一是不你：說在是像，裡落角在待地靜靜安安西東樣三。傘舊把一，罐璃玻個一，杖手一。著擺排並杖手木棗的爺爺鄭跟，上桌在放子罐蔔蘿醃把，角牆在立傘黑舊把那把，門的室公辦開推他
。花水的明朵朵一出砸，上璃玻窗在砸啦啪裡噼，了來下落於終點雨的大豆，外窗。靠了靠後往，裡子椅進坐龍於
