夜幕低垂，華燈初上。省委一號車罕見地沒有駛向任何公務場所，而是悄無聲息地融入了榕華市老城區的車流。
祁國棟親自開車，黃莉雅坐在副駕駛，後座上是從學校接出來的祁安和由保姆抱著的小云舒。孩子們對今晚的安排有些好奇，尤其是祁安，他已經很久沒和父母這樣一起外出了。
車子最終停在了一條熟悉的、略顯狹窄的街道旁。街道盡頭，那家名為“月光”的西餐廳依舊亮著暖黃色的燈光，招牌有些舊了，卻彷彿凝固了時光。
“是這裡？”黃莉雅看著窗外，眼中閃過一絲驚喜和難以置信的懷念。
“嗯，我讓秘書打聽過，老闆沒換，還在經營。”祁國棟停好車，語氣裡帶著一絲不易察覺的溫柔，“走吧。”
推開那扇熟了的門，門上掛著的風鈴發出清脆的聲響，一如二十年前。
餐廳內部的裝修幾乎沒什麼變化，深色的木質桌椅，柔和的壁燈，牆上掛著幾幅仿製的油畫，空氣裡瀰漫著淡淡的牛排和羅宋湯的香氣。只是桌椅看起來更舊了些，留下了更多歲月的痕跡。
老闆認出了祁國棟和黃莉雅，愣了一下，隨即臉上綻放出熱情而剋制的笑容，沒有聲張，只是微微躬身：“祁……先生，黃女士，位置一直給你們留著呢。”他引著他們走向餐廳最裡面那個靠窗的、相對安靜的卡座。當年，還是高中生的他們，最常坐的就是這個位置。
祁安好奇地打量著周圍，這裡和他平時去的那些高檔餐廳完全不同，有一種質樸而溫暖的氛圍。小云舒在保姆懷裡咿咿呀呀，揮舞著小手。
點餐依舊簡單，兩份招牌牛排，一份意麵，一份兒童套餐，還有當年他們都愛喝的、帶著青澀味道的檸檬紅茶。
等待上菜的時候，祁國棟和黃莉雅都沒有說話，只是靜靜地望著窗外。窗外是熟悉的街景，只是對面的文具店變成了便利店，旁邊的書店變成了奶茶店。
時光流淌，物是人非，但坐在這裡的感覺，卻奇妙地與二十年前重合。
“記得嗎？”黃莉雅忽然輕聲開口，打破了沉默，“那次模擬考我考砸了，就是坐在這裡，你一句話不說，就陪我乾坐了一晚上。”
祁國棟嘴角泛起一絲笑意：“怎麼不記得？後來還是老闆看我們可憐，送了一份炸薯條。”
“那時候真傻，覺得天都要塌了。”黃莉雅也笑了，眼角的細紋在暖光下顯得格外溫柔，“誰能想到，二十年後，我們會帶著孩子回到這裡。”
祁安聽著父母的對話，瞪大了眼睛，他很難想象，如今在電視上沉穩威嚴、在省委說一不二的父親，和身邊優雅幹練的母親，曾經也有那樣青澀而單純的煩惱。
牛排上來了，味道似乎和記憶中的沒有太大差別，依舊帶著那種樸實的、並非頂級卻足夠溫暖的口感。
祁國棟很自然地拿起刀叉，將自己盤裡的牛排細心切成小塊，然後和黃莉雅的盤子對調——這個動作，他做了二十年。
黃莉雅看著他熟練的動作，眼神柔軟。她叉起一塊牛肉，卻沒有立刻吃，而是看著祁國棟：“有時候覺得像做夢一樣。從這間小餐廳，到省委大院……這條路，我們走了二十年。”
祁國棟切著自己盤裡的肉，動作頓了頓，目光深沉：“是啊，二十年。得到了很多，也失去了很多。但坐在這裡，感覺最珍貴的，反而是最初的東西。”他抬眼看向黃莉雅，眼神里是卸下所有防備的坦誠與依戀，“莉雅，謝謝你，一直都在。”
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的浪漫，只是最簡單的話語，卻讓黃莉雅的眼眶微微溼潤。
她太瞭解他了，知道這句“謝謝”裡，包含了多少風雨同舟的扶持，多少聚少離多的愧疚，多少身處高位卻不改初心的彼此確認。
“快吃吧，涼了。”她低下頭，掩飾著情緒，將一塊牛肉送入口中，咀嚼著，也咀嚼著這二十年的酸甜苦辣。
祁安安靜地吃著自己的意麵，他看著父母之間那種無需言語的默契和流淌的溫情，似乎也明白了些什麼。
小云舒則拿著兒童餐具，笨拙地戳著盤子裡的食物，逗得大家發笑。
這一餐，吃得很慢。他們沒有談論工作，沒有談論省裡的風雲，只是偶爾回憶一下高中的趣事，聊聊孩子們的成長，像最普通的一家人。
離開時，老闆執意不肯收錢，搓著手，激動地說：“祁書記，黃女士，你們能再來，就是我這兒最大的榮幸了！”
祁國棟堅持付了錢，握著老闆的手：“味道沒變，很好。要一直開下去。”
。紅發些有眶眼，頭點地重重闆老
”。來常們我，後以“：說聲輕，道街的亮照燈車被方前著看，盤向方著握他，子車發刻立有沒棟國祁。了著睡漸漸座後在們子孩，裡車回坐
。上背手的他在覆輕輕手將雅莉黃”。好“
。諾承與暖溫份那的真本最中命生和，路的時來，們他著醒提終始，位高種何們他論無，遷變何如界世的面外論無，塔燈的月歲座一像就它。後在留燈的黃暖那廳餐西”月“將，離駛緩緩子車
