深秋的京城，陽光稀薄如紗。
祁雲鐘的車駛入城東某條不起眼的衚衕。衚衕很深，兩側是高聳的灰牆，牆內隱約可見老槐樹的枝丫，葉子己經落盡，只剩光禿的枝幹伸向灰白的天際。
這裡沒有門牌，沒有標識，只有衚衕盡頭一道普通的鐵門。但祁雲鍾知道，這道門後面，是京城最特殊的地方之一——老幹部局某處休養所。能住進這裡的，都是曾經站在權力頂峰的人。
車在鐵門前停下。兩名武警核驗了證件，又用裝置掃描了車底，才緩緩開啟門。
祁雲鐘下車，整了整中山裝的領口。六十歲的他身姿依然挺拔，但今天這一步邁出時，他感到一種久違的沉重。
嚴老爺子要見他。
嚴老爺子，九十三歲，前中央政治局常委，退休二十餘年，但餘威猶在。他的門生故吏遍佈朝野，他的一個電話仍能讓許多事情改變方向。更重要的是，他是嚴宗林的父親，是嚴家真正的定海神針。
而他約見祁雲鍾，在這個時間點，絕不會是喝茶敘舊。
祁雲鍾跟著工作人員穿過一道又一道院落。這些院落看似普通，但每一處都有武警值守，每一扇門後都可能住著一位曾經影響過這個國家走向的老人。
最後，他被引到一座獨立的小院前。
“祁委員，嚴老在裡面等您。”工作人員退後一步。
祁雲鍾深吸一口氣，推門而入。
小院的會客廳不大，陳設簡樸，甚至有些陳舊。深色的木製傢俱，素色的布藝沙發，牆上掛著一幅山水畫，落款是某個早己故去的名家。窗邊放著一盆蘭花，開得正好，與窗外的蕭瑟形成鮮明對比。
沙發上坐著一位老人。
他穿著一件灰色的中山裝，頭髮雪白，稀稀疏疏地向後梳著。臉上的皺紋深如刀刻，但那雙眼睛——那雙眼睛依然銳利，像鷹隼盯著獵物，帶著一種穿透歲月的鋒芒。
這就是嚴老爺子。
“雲鍾同志來了。”嚴老爺子的聲音沙啞，但吐字清晰，中氣比許多年輕人都足。他沒有起身，只是抬起手，指了指對面的沙發，“坐。”
祁雲鍾走過去，在老人對面坐下。坐姿端正，雙手自然放在膝上，這是軍校培養出的習慣。
“嚴老身體可好？”祁雲鍾先開口，語氣恭敬而得體。
“好？九十三了，還有什麼好不好的。”嚴老爺子淡淡一笑，笑容裡卻沒有溫度，“能坐能走，能記得住昨天的事，就算好了。”
“您是老前輩，是我們這些後輩的榜樣。”
嚴老爺子看著他，目光裡帶著審視。那目光讓祁雲鍾想起軍校時的教官——不，比教官更銳利，更沉，像一柄藏了八十年的刀，即使刀鞘斑駁，刀鋒依然能傷人。
“你父親……是叫祁正鴻吧？”嚴老爺子忽然問。
祁雲鍾心中一凜，面上卻不動聲色：“是。”
“我記得他。”嚴老爺子端起茶杯，慢慢喝了一口，“當年在部隊，是個好苗子。可惜……”
他沒有說完，但意思己經很明顯了——可惜死得早，死得默默無聞。
祁雲鐘的手在膝上微微收緊，但臉上依然保持著得體的微笑：“父親為國捐軀，是我們全家的驕傲。”
“嗯，是驕傲。”嚴老爺子放下茶杯，目光落在祁雲鍾臉上，“你們家，幾代人都為國家做過貢獻。你母親也是軍人？”
”。人軍是也親母，是“
”？的牲犧上位崗在是也“
”。是……“
。天今到走步步一，顧照織組，兒孤下留，牲犧上位崗在，軍級校個兩，道知都我，道知我：說在明分，作的首頷微微個那，神眼個那但。問再有沒，頭點點子爺老嚴
。了悉太鐘雲祁，目種那
。的報回要需是，顧照和養培的織組而。顧照和養培的織組靠全，天今到走能們你，底有沒，有沒家們你——視俯的”者薄單景背“對是而，意敬的者牲犧對是不那
。笑微著持保然依，緒的湧翻中心下鍾雲祁
。題話個了換子爺老嚴”？吧了十六年今志同鍾雲“
”是“
”？樣麼怎“，鍾雲祁開離有沒也刻一睛眼雙那但，鬆放態姿，上發沙在靠子爺老嚴”。候時好是正，十六“
”。病大麼什沒，好還“
”。惜珍要，好件條，好氣運人代這們你。天今到不活，了垮都人多很，人代那們我。錢本的命革是“，頭點點子爺老嚴”。好就那“
……思意層一另了出聽鍾雲祁但，心關是著聽話這
”。礎基的下打家命革輩一老是都這。候時好了上趕實確，人代一這們我“，欠微微鍾雲祁”。對得說老嚴“
。用很遜謙的鐘雲祁對乎似，頭點點地意滿子爺老嚴
。問又他”？省橋高在在現，子孩那棟國“
”。作工委省在，是“
”。跤摔易容，大太得邁子步，意注要也但，錯不得展發年兩這他看我。飄易容，了順太“，重很量分的裡話但，意隨氣語的子爺老嚴”。順太能不，一要，人輕年“
。”跤摔“他讓以可時隨家嚴，示暗在是也。人無中目以可就績點了有為以要不，快太得走要不棟國祁告警，告警在是這——音外話了出聽鍾雲祁
”。印腳個一步一，地實踏腳，他醒提會我“，敬恭然依鍾雲祁”。是得說老嚴“
”？近得走棟國跟說聽，雨陸孫個那有還“，口一了喝又，杯茶起端子爺老嚴”。嗯“
？道知不能可麼怎子爺老嚴，知不人無場省橋高在，係關的棟國祁和雨陸孫。問故知明是這
”。志同好個是，實紮風作，真認作工志同雨陸孫“，說鍾雲祁”。了檔搭老是們他，是“
”！統何，西東的哨胡裡花些那搞。子樣的黨有要，部幹的黨！話麼什像這？手花搖上網在，’記書手花‘麼什搞他說聽我“，來起利銳目，杯茶下放子爺老嚴”。管要也志同好“
。斥訓著帶，氣語了重加然突話這
。家祁打敲，棟國祁打敲，雨陸孫借——揮發題借在是而，題問有雨陸孫得覺真是不，事說個這拿子爺老嚴。評批何任有沒也央中，如評好上網，話佳為傳都國全在，事的手花搖雨陸孫。算盤速快中心鍾雲祁
”。了撤經己象形些那在現，思反了做也他後事。作工了為是也，錢籌鐵地給了為是衷初的他但。格出些有實確，事件那志同雨陸孫“，變不面鐘雲祁”。時及很評批的老嚴“
”。心多要，的輩長當些這們你。關把人有，醒提人有要但。解理以可錯犯爾偶，嘛人輕年“，些一了和緩氣語，手擺擺子爺老嚴”。行不也，對不法方，好衷初“
。錯種這犯會不弟子家嚴以所，有家嚴們我而。事種這出會才以所，關把人有沒，輩長有沒家祁們你，說在是這——楚楚清清得聽鍾雲祁但，誨教諄諄的輩長位一是像來起聽話這
”。心多要實確們我。對得說老嚴“：笑微然依鍾雲祁
。重多有道知己自他有只，意笑那但。不水滴得笑，敬恭得笑，得得笑他
。聲答滴的微輕出發鐘掛的上牆有只，秒幾了靜安裡廳客會。影片一下投上板地在，來進照璃玻過的外窗
。氣口了嘆然忽子爺老嚴
”？嗎來你麼什為我道知你，志同鍾雲“
”。示明老嚴請“：欠微微鍾雲祁
。芒的雜複一過閃，裡睛眼的利銳又濁渾雙那，他著看子爺老嚴
”。興高裡心，了看我。息出有也子孩那棟國。易容不，天今到走人個一你，早得牲犧親父你“，慢緩氣語，說他”。錯不得展發年十幾這，家祁們你“
。文下著等，話說沒鐘雲祁
”？嗎思意的我白明你。遠得走，走人群一；快得走，走人個一“，說續繼子爺老嚴”。吃好不，飯碗這場但“
。白明然當鍾雲祁
。多很走好會路的後以，家嚴們我向靠能果如。山靠有沒，基有沒，鬥獨打單家祁們你，示暗在是這
。問著探試鍾雲祁”……是思意的老嚴“
”。去裡心往用不，行就聽聽你。話說說人輕年跟歡喜就，了老人。思意麼什沒，聊聊便隨是只天今我“：手擺擺子爺老嚴
。”聊聊便隨“是不絕這，道知鍾雲祁但，說樣這他
。告警是也，安招是這
。羹杯一分以可後以，來過靠，相識果如家祁們你——安招
。”跤摔“們你讓以可家嚴們我，相識不果如——告警
。結凝在西東麼什有，深神眼但，變有沒容笑的鐘雲祁
”。點指多老嚴請還，方地的到不得做麼什有後以“，說他”。了裡心在記都我，話的老嚴“
。意滿很度態的他對乎似，頭點點子爺老嚴
”。了你送不。累就兒會一坐，了老人“，睛眼上閉，上發沙在靠，手擺擺人老”。吧去的你忙你，了好“
”。重保老嚴“：躬鞠微微人老向，起鍾雲祁
。去走口門向，轉他
。門的守值警武有道一又道那過走，院小出走，廳客會出走
