放寒假前的最後一個週五，祁安的入團儀式終於到了。
祁國棟特意請了半天假。
早上出門前，他在鏡子前站了很久，挑了一件普通的定製西裝，不張揚，但也算得體。畢竟是兒子的重要日子，不能太隨便。
黃莉雅在旁邊看了他一眼，笑了：“至於嗎？”
“至於。”祁國棟整理了一下領子，“我兒子入團，我得去看著。”
黃莉雅走過來，幫他把領子翻好。
“祁書記，”她說，“你今天不是省委書記，是家長。”
祁國棟點點頭：“知道。”
兩人一起出門。祁安已經先一步去學校了，說是要提前準備。
祁國棟開車，黃莉雅坐在副駕。一路上兩人沒怎麼說話，但氣氛很好。
到了榕華一中門口，已經停滿了車。今天不只是祁安一個人入團，全校初二年級有三十多個學生一起宣誓。家長們三三兩兩往裡走，臉上都帶著期待的表情。
祁國棟把車停遠了一點，和黃莉雅步行進校門。
操場上搭了一個臨時的主席臺，紅色的背景板上寫著“榕華市第一中學新團員入團宣誓儀式”。音響裡放著進行曲，聲音很大，震得人耳朵嗡嗡響。
臺下擺著幾十把塑膠椅，已經坐滿了人。家長們站在後面，學生們穿著校服，坐在前面。
祁國棟和黃莉雅找了個角落站著。
祁安坐在第三排，他回頭看了一眼，衝他們揮了揮手。
祁國棟點點頭，沒說話。
九點整，儀式開始。
主持人上臺，是學校的團委書記，一個三十多歲的女老師。她拿著話筒，清了清嗓子：“尊敬的各位領導，各位老師，各位家長，親愛的同學們，大家上午好！”
掌聲響起，稀稀拉拉的。
“今天，我們在這裡隆重集會，舉行榕華市第一中學新團員入團宣誓儀式！”
又是掌聲。
祁國棟站在後面，看著那個主席臺。
他想起自己入團那年。
初二，也是冬天。沒有主席臺，沒有音響，沒有家長。就是在學校的小禮堂裡，團委書記站在前面，手裡拿著一張紙，唸了念團章，然後讓他們舉手宣誓。
整個過程不到二十分鐘。
但那種感覺，他到現在還記得。站在那排同學裡，舉起右手，跟著念誓詞的時候，他覺得自己長大了，覺得自己成了大人。
那種分量，不是靠場面撐起來的。
。的裡心是
。行進續繼式儀，上臺
。義意的團次這到講作工育德的校學從，夢國中到講觀值價心核義主會社從，命使的年青代當到講史歷的團青共從，稿講的厚厚著拿，臺上長校。話講導領校是先
。鐘分十二了講
。錶手看了看棟國祁
。機手看頭低人有，欠哈打人有，耳接頭始開們長家的邊旁
”！量力春青的己自獻貢夢國中的興復大偉族民華中現實為，上向發，習學力努，言誓的天今記牢夠能，們員團新希……“：講在還長校的上臺
。了完講於終是概大，些一亮響才剛比次這，起響聲掌
。言發表代生學是後然
”……們學同的親，師老位各，導領位各的敬尊“：念始開，稿講著拿，臺上生男的鏡眼戴個一
。文課唸在像，平很音聲
”……事大件一的中生人們我是這，團年青義主產共國中了加地榮們我，天今……“
。疼心點有然忽，生男個那著看棟國祁
。話種這”下援支的們學同在“”下養培的師老在“”下懷關的織組在“是全面裡，的寫師老是然顯子稿那。子稿篇那完唸須必他但，抖在也音聲，抖在手，張很顯明子孩那
？嗎懂能，話種這說，子孩的二初個一
。安祁看了看他
。飄點有神眼但，肅嚴表，裡那在坐安祁
”。了神走像好安安“：說聲小邊旁在雅莉黃
。話說沒棟國祁
。臺下，躬一了鞠，了完唸於終表代生學
。節環誓宣是後然
。詞誓念們他著帶，手右著舉，面前在站師老個一。排三排，前臺到走，來起站生學個多十三
”……團年青義主產共國中加願志我“
。齊不差參音聲，念著跟們生學
”……導領的黨產共國中護擁決堅……“
。了全完句幾後最，慢得念人有，快得念人有
。睛眼上閉棟國祁
。的意願己自，的選己自是那為因，力用很，真認很得念都人個每，候時那但。念己自是就，著帶師老有沒，候時的誓宣年當己自起想他
。的排安被是，的唸著帶被是，子孩些這在現
？嗎樣一能
。證員團發始開，束結誓宣
。後退後然，躬鞠，過接，步一前上就誰，誰到發。發個一個一，本本小的紅疊一厚厚著拿導領個一
。後退，躬鞠，過接，步一前上他，候時的安祁到發
。肅嚴很表
。負重釋如的後之務任完是，激是不那，西東的裡睛眼他了到看棟國祁但
。歌團唱奏，項一後最式儀
。聲出不張是只人多很，小很音聲但。唱著跟們生學，樂音出放裡響音
。笑可點有得覺然忽棟國祁
。唱想的心真，榮得覺的心真，的心真是那為因。喊子嗓著扯都人個每，候時的歌團唱們他年當
。輕還子蚊比得唱，子孩些這在現
？好不響音是
？兒這在不心是還
。了束結式儀
。團一，的水遞，的抱擁，的照拍。子孩的己自找，去上湧們長家
。沒，地原在站雅莉黃和棟國祁
”。媽，爸“：表麼什沒上臉，來過走安祁
”。安安，你喜恭“：他住抱雅莉黃
。話說沒但，頭點點安祁
”。家回，吧走“：膀肩的他拍拍棟國祁
。走外往口三家一
。人個一了到看棟國祁，候時的口門校到走
