團市委書記，姓劉，三十五六歲，穿著深色西裝，站在門口，臉色鐵青。
他顯然也是來參加儀式的。
祁國棟走過去，和他打了個招呼：“劉書記，你也來了？”
劉書記趕緊擠出笑容：“祁書記！您好您好！我是來觀摩的……祁書記，今天的儀式，辦得不太好。”
祁國棟看著他，沒說話。
劉書記繼續說：“太形式了，太長了，學生都不在狀態。我們團市委以後要加強指導……”
祁國棟擺擺手：“劉書記，今天是我兒子的日子，不談工作。”
劉書記愣了一下，趕緊點頭：“對對對，不談工作，不談工作。祁書記您忙，我先走了。”
他匆匆離開。
祁國棟看著他的背影，忽然笑了。
黃莉雅問：“笑什麼？”
祁國棟搖搖頭：“沒什麼。”
一家三口上車，回家。
晚飯的時候，祁安終於爆發了：“什麼破儀式！”
他放下筷子，臉漲得通紅。
黃莉雅嚇了一跳：“安安，怎麼了？”
祁安深吸一口氣，開始瘋狂吐槽：“那個校長，講了三十分鐘！三十分鐘！他以為他是誰？政治局委員嗎？講的那些話，什麼‘共青團的初心使命’，什麼‘當代青年的責任擔當’，全是套話！我旁邊的人都在玩手機！”
祁國棟默默吃飯。
“還有那個學生代表！”祁安繼續說，“唸的什麼玩意兒？‘在組織的關懷下’‘在老師的培養下’——那些話是他自己寫的嗎？明顯是老師寫的！他念的時候都結巴了！”
黃莉雅想勸他，但不知道從何勸起。
“宣誓的時候更離譜！”祁安的聲音越來越大，“老師帶著念，我們跟著念，結果有人念得快有人念得慢，亂七八糟的！我們班那個李大愣子，唸到一半忘詞了，直接閉嘴，結果後面全亂了！”
祁國棟夾了一口菜，慢慢嚼。
“還有那個發團員證的！”祁安說，“一個一個發，發完還要鞠躬，搞得跟頒獎典禮似的。我就接了個小紅本，鞠了三個躬！三個！”
他伸出三根手指，在空氣裡晃了晃。
“最後唱團歌！”他深吸一口氣，“音響壞了！唱到一半，音響壞了！吱哇亂響！我們只好硬著頭皮唱完，自己給自己打拍子！”
黃莉雅終於忍不住問：“那後來呢？”
“後來？後來就結束了啊！”祁安說，“發完證，唱完歌，主持人說‘儀式到此結束，請有序退場’。然後就結束了！我們站了半天，不知道要幹什麼，最後是自己散的！”
他靠在椅背上，望著天花板：“這就是我盼了三個月的入團儀式？”
”？麼什是的要重最團，得覺你，安安“：他著看，子筷下放棟國祁
”？榮是……“：想了想，下一了愣安祁
”。的對是織組個這加得覺你，意願你，想你，是的要重最團。的目是不，果結是榮“，頭搖搖棟國祁”？榮“
。話說沒安祁
”。明證來式形些那靠用不。了員團是就你那，了員團是己自得覺你。的想麼怎裡心你是的要重。要重不，好不好得辦式儀“：說續繼棟國祁
”？的樣麼什是式儀，候時的團年當你，爸“：去散慢慢怒憤的裡睛眼，他著看安祁
”。事完，鐘分十二後前。誓宣們我著帶，面前在站記書團，裡堂禮小是就。長家有沒，響音有沒，臺席主有沒，兒會那們我“：了笑，想了想棟國祁
”？單簡麼這“：下一了愣安祁
”。的求要被是不，的排安被是不。的意願己自，的選己自們我是那為因“，說棟國祁”。量分有但，單簡“
。兒會一了默沉安祁
”。了束結於終，是的想裡心，候時的誓宣天今我，爸“：說他後然
”。道知我“：頭點點棟國祁
”？嗎對樣這“
”。題問的式儀個那是。錯的你是不這但“，說棟國祁”。對不“
”？話說不麼什為才剛你，爸“：問然忽，他著看安祁
。下一了愣棟國祁
”。說沒都麼什你但。了爛得覺也定肯，式儀個那看，面後在站你“：說安祁
。秒幾了默沉棟國祁
”。要重不，說不說我。槽吐你陪就我，好不得覺你。興高就我，好得覺你。的我是不，子日的團你是天今為因“：說他後然
”……爸“：紅點有然忽睛眼，他著看安祁
”。了涼都菜。吧飯吃“，手擺擺棟國祁”，了行了行“
。飯吃續繼，頭下低安祁
。笑著帶角，倆子父著看邊旁在雅莉黃
。業作寫間房回安祁，後飯
。忙幫邊旁在棟國祁，碗洗雅莉黃
。問雅莉黃”？定淡麼那麼怎天今你“
”。導領他是不，爸他是我為因“：想了想棟國祁
”。分滿給我案答這“：了笑雅莉黃
。深漸夜，外窗
。的各忙各口三家一，裡廳客
。來下停然忽，著寫著寫，業作寫裡間房在安祁
”。的對是織組個這加得覺你，意願你，想你，是的要重最團“：話的說才剛爸他起想他
。看了看，開翻，證員團張那起拿後然，兒會一了想他
。傻點有，己自的上片照
。了員團是竟畢他，爛多式儀管不
。機手著翻，上發沙在坐棟國祁，裡廳客
。義主式形絕杜，範規行進式儀團的省全對要說，的來發委省團是，息訊條一到看他
。復回沒他
。的決解能就案檔個發是不，事些有
。等意願他但
。式儀的量分有正真個一有能，候時的團子孩批一下等
。團過子兒的棟國祁他為因是不
。的好更得值，子孩些那為因是
。睛眼上閉，上發沙在靠，下放機手把他
”？了累“：子毯條一來拿他給，來過走雅莉黃
”。行還但“，說棟國祁”。點有“
。上肩他在靠，下坐邊他在雅莉黃
。話說沒也誰，著坐樣這就人兩
。去過會都後最，罷也式儀好，好也式儀爛
。好
