祁雲鍾已經連續三天沒睡好覺了。
凌晨兩點，他站在書房的窗前，望著外面沉沉的夜色。玉泉山的方向，隱約有幾盞燈亮著。父親在那裡，母親也在那裡。但他不能去見他們，不能打電話，甚至不能讓人知道他還在想著他們。
這就是保密的代價。
手機震了一下。他拿起來看，是秘書發來的訊息：“嚴宗林明天上午也要去見王老。時間比您早半小時。”
祁雲鍾盯著那條訊息，看了很久。
王老，那位已經退居二線但依然影響力巨大的老領導。祁雲鍾約了三天，才約到一個見面的機會。嚴宗林比他早半小時。
什麼意思？
示威。赤裸裸的示威。
祁雲鍾放下手機，閉上眼睛。
他想起今天下午的常委會。二十多個人擠在一個會議室裡，討論那個即將空出來的位置。他是最年輕的，但也是最沒根基的——至少在表面上是這樣。
比根正苗紅，大家都一樣。誰家不是老革命出身？
比父輩貢獻，嚴宗林的父親當過上面的常委，祁正鴻……祁正鴻是誰？一個早就“犧牲”的校級軍官。沒人知道他後來去了哪裡，做了什麼，立過什麼功。
祁雲鐘不能解釋。
他只能沉默，只能忍。
忍那些意味深長的目光，忍那些若有若無的冷落，忍嚴宗林每次見面時那種居高臨下的微笑。
“雲鍾同志還年輕，以後有的是機會。”這話嚴宗林說了不止一次。每次都說得很誠懇，每次都說得很自然。
但祁雲鍾聽得出來，那不是在安慰，是在提醒——你還年輕，所以這次輪不到你。
祁雲鍾睜開眼，走到書桌前，拿起一份檔案。
那是今天下午才送來的，關於那個位置的候選人名單。二十三個名字，按姓氏筆畫排列。他排第七。
二十三個人，爭一個位置。
而嚴宗林，不在這二十三個人裡。他早就過了那個年紀。但他的兒子嚴文章在，他的門生故吏在，他的影響力在。
祁雲鍾把檔案放下，又走到窗前。
夜很深了。這座城睡著了，但他睡不著。
他想起前幾天的一個細節。
嚴宗林的警衛和他的警衛，在某個場合碰上了。本來只是普通的照面，但不知怎的，兩人對視的目光裡，都有一種說不清的東西。他的警衛回來後跟他說：“祁委員，嚴家那個警衛，看人的眼神不對勁。”
祁雲鍾當時沒在意。現在想想，那是訊號。
嚴家，在備戰。
第二天上午，祁雲鍾提前二十分鐘到達王老的寓所。
。重尊的志同老對是也，矩規是這。去進行步他，口衕衚在停子車
。來出面裡從林宗嚴到遇好正，時口門到走
。米三過不距相，遇相口門在人兩
”？巧麼這，志同鍾雲“：步腳下停主他，鍾雲祁到看。容笑的和溫著帶上臉，好很神，裝山中的灰深件一了穿天今林宗嚴
”。了到先您，老嚴“：頭點笑微，步腳下停也鍾雲祁
”。興高該應他，去進你。好也神，錯不老王“，米兩到短離距的間之人兩，步一了走前往林宗嚴”。句幾了聊老王和，到剛“
”。老嚴謝謝“：頭點點鐘雲祁
。麼什一過閃裡目，他著看林宗嚴
”。啊烈激很爭競，置位個那“，話悄悄說在像來起聽，了低音聲的他”，志同鍾雲“
”。人個三十二，是“：變不面鐘雲祁
”。次下有還行不次這，輕年還你。個幾麼那就，的希有正真但“，了笑林宗嚴”，個三十二“
。話句這是又
”。對得說老嚴“：笑微然依鍾雲祁
”。等老王讓別，吧去進“：好到恰，重不輕不道力，膀肩的他拍拍林宗嚴
。了走轉他，完說
。衛警的鐘雲祁過掃目，時邊鐘雲祁過經，面後在跟衛警的他
。子刀像：容形來後衛警的鐘雲祁，眼一那
。口衕衚在失消影背的林宗嚴著看，地原在站鍾雲祁
。所寓的老王進走，轉他後然
。了來出他，後鐘分十二
。態表開公不但，援支：確明很度態的老王
。接也，解理鍾雲祁。護保的志同老是也，慧智的志同老是這
。車上，口衕衚到走他
。說他”。去回“
”。勁對不，神眼的我看，衛警個那家嚴才剛，員委祁“：口開然忽衛警的他，後街條兩過駛。啟子車
。他向看鍾雲祁
”。的人看麼這是就兵察偵的面對，前之壘對軍兩，隊部在前以。過見我，神眼種那“：說續繼衛警
。秒幾了默沉鍾雲祁
”。了道知“：說他後然
。濃越來越味藥火，子日的來下接
。對反然必方一另，出提方一有要只，批審案專到定制策政從，排安事人到配分算預從。來起吵能都事件一每乎幾，人的家祁和人的家嚴，上會委常
”！寸分意注，們志同“：子桌敲不得不導領的議會持主，了烈激得吵候時有
。來回找難很就，了沒旦一，西東這寸分但
。他看頭回正也書秘的林宗嚴現發，頭回然忽書秘的鐘雲祁，步幾了走。過而肩，眼一視對人兩。書秘的林宗嚴到遇裡廊走在，案檔送去書秘的鐘雲祁次有
。冰結能得冷，目那
”。了接直廊走個整，火點一怕生。火點敢不都我，面人的家們他跟次每“：說事同跟書秘的鐘雲祁來後
。笑好得覺人沒，後之完聽但。話笑的裡子圈了，去出傳話這
。話笑是不這，道知都家大為因
。了級升然突事，底月三
。讓不步寸鍾雲祁，人的援支家嚴。對反決堅家嚴，人的援支鍾雲祁。選人記書委省的方地個一是因起
。週一整整了持僵
。任兼人派時臨央中由，來出了空置位個那，後最
。傷俱敗兩是實其這，道知都邊兩但，局平是來起看
。心甘不也鍾雲祁。心甘不林宗嚴
。了手出家嚴，後然
。頭案的人些某在現出然忽，”料材“的鐘雲祁於關份一
……常正否是，係關的家業企些某與鍾雲祁；因原殊特有否是，快過度速升晉的鐘雲祁；明不況的牲犧，牲犧年早母父鍾雲祁——”況映反實如“是只，擊攻接直不，妙巧很得寫料材
。想多人讓能都條一每但，據實無查都條一每，非而是似都條一每
。飯晚吃在正，時料材份那到看鍾雲祁
。久很了看，子筷下放他
。話說敢不，著站邊旁在書秘
。飯吃續繼，下放料材把鍾雲祁
。問地翼翼心小書秘”……員委祁“
”。了住不忍於終們他“，菜口一了夾鍾雲祁”。事沒“
。白明不書秘
。釋解沒也鍾雲祁
。話電個幾了打他，上晚天那但
。頭案的人些某在現出始開也，”料材“的家嚴於關，天二第
……行言的”適合太不“些某的弟子家嚴，往來的業企些某與林宗嚴，策決些某的間期職任省某在章文嚴
