祁雲鍾把自己關在書房裡，整整一夜。
窗簾拉著，燈沒開，只有菸頭的紅光在黑暗中明明滅滅。桌上攤著一本舊相簿，翻到某一頁，就再也沒有翻過去。
那是十八年前的照片。
他四十三歲，剛當選中央委員，站在會場的臺階上，穿著筆挺的西裝，意氣風發。陽光正好，照在他臉上，眼睛裡有光。
旁邊站著的是當時的省委書記易江，拍著他的肩膀說：“雲鍾同志，你是最年輕的，前途無量。”
前途無量。
祁雲鍾看著那張照片，笑了。
笑得苦澀。
十八年了。
他從四十三歲熬到六十一歲，從滿頭黑髮熬到兩鬢斑白。十八年，六千五百七十天，他參加了多少次全會，投了多少次票，聽了多少次報告，他自己都數不清。
他等的是什麼？
等一個機會。
等那張入場券。
等那個政治局委員的位置。
但等來的，是什麼？
是“讓有經驗的老人先上”。
四十五歲那年，他眼睜睜看著一個六十歲的人進去。那人幹了五年，退了，換了另一個六十歲的。他又等了五年。
然後是“需要年輕血液”。
六十歲那年，他眼睜睜看著一個五十歲的人進去。那人比他小十歲，比他晚進中央，但人家有背景，有關係，有人推。
他呢？
他有什麼？
他在外人看來是孤兒。
他不能透露自己的身份
祁雲鍾拿起煙，又點了一根。
煙霧在黑暗中繚繞，嗆得他眼睛發酸。但他顧不上，只是一根接一根地抽。
他想起那些年，那些人對他說的那些話。
“雲鍾同志還年輕，以後有的是機會。”
“這次先讓老同志上，你下次一定行。”
”。等等再，淺還歷資的你“
。等
。等等
。等等再
？候時麼什到等
？去下他把次一又”輕年“些那到等，”人老的驗經有“變也他到等，十八老七他到等
。裡缸灰菸在滅按頭菸把鍾雲祁
。人些那的起一在年些這像，起一在頭菸多十二。了滿經已缸灰菸
。簾窗開拉，前窗到走，起站他
。了亮矇矇經已天
。生陌此如來起看刻此，市城的年十幾了活生他座這，龍馬水車，廈大樓高，晰清漸漸中晨在廓的城京
。前年四十起想他
。面前在走都樣樣，設建市城，資引商招，了去上帶通把，了去上搞濟經的河清把他。員委央中，記書委市河清是他候時那
。央中回調被他，後然
。局治政了進來後，人的他替接
。事的己自好幹續繼，排安從服他，慮考的織組有織組得覺他。想多沒候時那鍾雲祁
。了白明想漸漸他，年些這但
。了用利人被他
。路鋪給，績政的他用，勁幹的他用，力能的他用
。了開挪被就他，路完鋪
”上先人老的驗經有讓“
。面外在擋話句這被，候時的歲五十四他
”輕年要需“
。面外在擋話句這被又，候時的歲十六他
？他是也人輕年，他是人老
。他是不，不
。人的推人有些那是
。拳了握慢慢，手的鐘雲祁
。話電些那的打能還了歲多十九子爺老嚴憑，脈人的下攢年些那家嚴憑？麼什憑。里會委常往在還，了歲四十七。林宗嚴起想他
。推人有家人憑，係關的家人憑，景背的家人憑？麼什憑。了去進，頭出十五。人的他替接個那起想他
？呢他而
？麼什有他
。兒孤是他
。樣這是裡眼人別在至
。氣口一吸深，睛眼上閉鍾雲祁
。房書出走，轉他後然
。著敞口領，的皺衫襯，有裡睛眼，差很臉的鐘雲祁，睡沒夜一。下一了愣書秘，來出他到看。著等正書秘，裡廳客
”？吧事沒……您“，問地翼翼心小書秘”，員委祁“
”？排安麼什有天今“：手擺擺鐘雲祁
”……會個有，點九午上“：本事記開翻書秘
”。了推“
。了住愣書秘
。有沒來從，了年幾十。假請極鍾雲祁
”？嗎的別有還“
”……研調個有，點三午下“
”。了推“
”。員委祁，的好“：頭點點是只終最但，麼什說想，張了張書秘
。匙鑰車起拿，口門向走鍾雲祁
。問來上追書秘”？兒哪去您，員委祁“
”。走走去出“：頭回沒鐘雲祁
。了上關門
。沒天半，門扇那著看，地原在站書秘
。車著開鍾雲祁
。開淀海往直一，道幹主著沿，車輛一，人個一就。了關也機手。兒哪去要人何任訴告沒他
。口路的眼起不個一在停他，時小個一了開
。行放，禮個了敬警武，件證的示出他到看。崗站警武有，崗道有面前
。前築建灰棟一在停，鐘分十二了開又他
。築建進走，車下鐘雲祁
”……麼怎您？員委祁“：下一了愣，他是到看，來上迎人有
