“我爸呢？”祁雲鍾問。
“老首長在開會。”
“我等。”
他被引到一間休息室。坐下，有人端來茶。他喝了一口，沒滋沒味的。
等了半個小時，門開了。
一群人從走廊那頭走過來，邊走邊低聲交談。祁雲鍾站在休息室門口，沒有出去，只是透過門縫往外看。
他看到了很多人。
軍委的，政治局的，都是熟面孔。平時在電視上、在會議上見到的人，此刻一個個從他眼前走過。
走在最前面的，是一個八十多歲的老人。
穿著軍裝，肩章上是一麥三星。
身姿挺拔，步履穩健，精氣神比那些六十歲的人還足。他一邊走一邊說著什麼，旁邊的人認真聽著，不時點頭。
那是他父親。
祁正鴻。
極少數“活著卻被迫死掉”的將軍。
祁雲鍾站在門後，看著父親的背影消失在走廊盡頭。
他想起小時候，父親每次回家都穿著軍裝，肩上只有兩毛二。後來父親“犧牲”了，他收到的只有一張陣亡通知書。
再後來，他才知道真相。
但知道真相，不代表能說出口。
這些年，他只能以孤兒的身份活著。
開會的人散盡了，走廊裡安靜下來。
祁雲鍾走出休息室，往會議室方向走。
走到門口，門開了。
祁正鴻站在裡面，看著他。
父子倆對視了幾秒。
“進來吧。”祁正鴻說。
祁雲鍾走進去，關上門。
會議室很大，長桌上攤著各種檔案，牆上是巨大的投影幕布。剛才那些人討論的東西，還寫在白板上。
祁正鴻在長桌旁坐下，指了指旁邊的椅子。
。下坐鍾雲祁
。兒會一了默沉倆子父
”？了來麼怎你“：口開鴻正祁後然
。話說沒鐘雲祁
”？了事到遇“：緒的雜複種一有裡目，他著看鴻正祁
。頭點點鐘雲祁
。著等是只，問再沒鴻正祁
。口開於終鍾雲祁，兒會一好了等
”。了年八十了待，上置位的員委央中在我，爸“：水的來上打裡井的深很從像，慢很，低很音聲
。話說沒鴻正祁
”？了用利人被是不是我，爸“，親父著看，頭起抬鍾雲祁”。輕年要需要說們他，候時的歲十六。上先人老的驗經有讓說們他，候時的歲五十四。的輕年最是我，候時的歲三十四“
。著默沉鴻正祁
”？石路鋪？麼什算我。的央中進晚我比，的老我比，的輕年我比，去進人批一又批一著看我，年些這。局治政了進來後，人的我替接。來過調我把，的好好得干河清在我，前年四十“
。下一了微微，神眼的鴻正祁
”？兒哪在底到，’天一有總‘個那的等我，白斑鬢兩到熬發風氣意從。了年八十，爸，了年八十但。到會天一有總，力努夠我要只，為以直一我“，發始開音聲的鐘雲祁”。到看會織組，幹好好我要只，為以直一我“
。了去下不說他
。久很久很，他著看鴻正祁
”。了苦你，年些這，鍾雲“：晰清但老蒼音聲，口開鴻正祁，後然
。下一了微微的鐘雲祁
”。易容不，道知我“，說鴻正祁”，著活份的兒孤以直一你“
。頭下低鍾雲祁
”。路條三你訴告以可我但。護保是也，矩規是這。你幫接直能不我“：他著對背，邊窗到走，起站鴻正祁
。頭起抬鍾雲祁
”。的你欠們他，來起想們他讓要需你。力有沒是，力能有沒是不們他？人多過顧照，人多過拔提，人多過幫你年些這。人的人你過欠些那找，條一第“：他著看，過轉鴻正祁
。著聽，著默沉鍾雲祁
”。找去己自要你，人些這。票拉你幫誰，取爭你幫誰，話說你幫誰。的定決能人個一是不，額名的員委？呢人群一但，支難木孤個一。人的著被樣一你和些那找，條二第“
。頭點點鐘雲祁
”。子兒的誰是你道知們他讓，麼什說用不，們他見去你。些那的後背是，些那的面表是不。人的定決能正真些那找，條三第“
”……爸“：了住愣鍾雲祁
”。道知人的鍵關個幾那讓是，道知人有所讓是不。道知人的當適讓，候時的當適在以可你但“，他斷打鴻正祁”。開公你讓沒我“
”。了用以可你，在現但。說能不，景背個這是只。景背有，家有，母父有你。是不你但。兒孤是己自得覺直一你，年些這，鍾雲“：睛眼的他著看，前面鐘雲祁回走他
。熱發始開眶眼的鐘雲祁
”。了苦你，年些這……事件一你訴告以可我但“，膀肩的他拍了拍鴻正祁”。定決做你替能不也，走你陪能不我。走己自你，路條三這“
。來下了淚眼，住不忍於終鍾雲祁
。頭起抬又，了手用，頭下低他
。西東的過見未從鍾雲祁種一有裡目，他著看鴻正祁
。傲驕是也，疚愧是，疼心是
”。了道知我“，啞沙音聲的鐘雲祁”，爸“
。頭點點鴻正祁
。兒會一了默沉又倆子父
。走外往，起站鍾雲祁後然
。眼一了看頭回，步腳住停他，口門到走
。發閃閃下在星顆三的上肩，拔然依姿，人老的歲多十八。邊金層一了鍍上他在，來進照面外從，邊窗在站還鴻正祁
”。重保您“，說鍾雲祁”，爸“
。頭點了點是只，頭回沒鴻正祁
。去出了走，門開拉鍾雲祁
。裡進走，樓大出走，門的子牌種各著掛些那過走，間房的會開才剛些那過走他。靜安很裡廊走
。好很，面外
。氣口一吸深，睛眼上閉，下在站他
。步一進更要他——頭念個一了作化都刻此，淚眼的午上一，洩發的夜一，屈憋的年八十
。法辦麼什用管不
。兒孤是不，鍾雲祁他
。家有，親母有，親父有他
。事件那做，家個這用要他
。位地了為是不，力權了為是不
。年八十那了為是
。月歲的費浪被些那了為
。人的”行定一次下“說他對些那了為
。己自他了為
