領導最近頭疼。不是一般的頭疼，是那種從太陽穴一直疼到後腦勺、吃止疼藥都不管用的頭疼。
起因很簡單，祁家和嚴家為了一個位置，爭得都快拿槍幹仗了。會上拍桌子，走廊裡甩臉色，下面的人站隊表態，整個系統雞飛狗跳。
領導忍了一個月，終於忍不下去了。
“叫他們倆來。”領導對秘書說。
秘書小心翼翼地問：“哪倆？”
領導看了他一眼。秘書立刻明白了，轉身出去打電話。
半小時後，祁雲鍾和嚴宗林坐在了領導辦公室的沙發上。兩人隔著半米距離，誰也不看誰。祁雲鍾看著窗臺上的那盆綠蘿，嚴宗林盯著地板上的某條裂縫。
領導坐在辦公桌後面，看著這兩個人，沉默了很久。沉默到祁雲鍾開始數自己的心跳，沉默到嚴宗林覺得地板裂縫越來越深。
“你們倆，”領導終於開口了，“是不是覺得這個國家就你們倆能幹活？”
祁雲鐘沒說話。嚴宗林也沒說話。
“一個在副國幹了十四年，一個在副國幹了八年。一個六十一，一個七十四。加起來一百三十五歲，乾的事加起來還不如一個幼兒園小朋友。”領導的聲音不大，但每一個字都像錘子，砸在兩人心上，“幼兒園小朋友還知道分享，你們呢？你們只知道搶。”
祁雲鐘的頭低了下去。嚴宗林的頭也低了下去。
領導靠在椅背上，嘆了口氣。
他今年六十八，比祁雲鍾大七歲，比嚴宗林小六歲，夾在中間，兩頭受氣。
這些天他一直在想一個辦法，一個能讓兩家都閉嘴的辦法。
想了好幾天，終於想出來一個——返聘一位老幹部，把那個位置佔了。誰也別爭，誰也別搶，肥水不流外人田，但也別想流進自己家的田。
人選他想好了。嚴老，前政治局委員，九十三歲，雖然年紀大了，但資歷夠，威望夠，往那一坐，誰都得閉嘴。
領導拿起電話，撥了一個號碼。
“嚴老，是我。您身體怎麼樣？……好，那您來一趟，有個事想跟您商量。”
半小時後，嚴老來了。
九十三歲，坐在輪椅上，被人推進來。頭髮全白了，臉上的皺紋像老樹皮，眼睛半眯著，看起來隨時會睡著。但領導知道，這個老人腦子清醒得很，比在場所有人都清醒。
“嚴老，有個位置空出來了，我想請您出山。”領導開門見山。
嚴老的眼睛睜開了一條縫，渾濁的眼珠子裡閃過一絲光。
出山？他等了這麼多年，終於等到這句話了。他張了張嘴，想說“好”，但領導沒給他機會。
領導看著他，目光在他臉上停留了一瞬，然後落在他的嘴上。嚴老的嘴微微張著，裡面空蕩蕩的，上下兩排牙，一顆不剩。
“嚴老，”領導說，語氣裡帶著一種說不清的情緒，“您牙都沒了，還回去呢？安心休息吧。”
辦公室裡安靜了。
嚴老的眼神從期待變成了茫然，從茫然變成了失落，從失落變成了無奈。
。清不聽也誰，聲風的天秋像音聲的出發，風話說的牙沒但，麼什點說想，張了張他
”。吧心去人輕年讓，事些這。了福該，子輩一了勞家國個這為您，老嚴“：背手的他拍了拍，腰下彎，前面他到走，起站導領
。了勁費太話說為因，話說有沒，頭點了點他。然釋的後桑滄經歷種那是，淚是不。閃在西東麼什有然忽裡睛眼的濁渾，他著看老嚴
。了沒著跟也，會機的他。了沒，會機的親父他。紙像得白臉的林宗嚴，刻一那的上關門。去出了送老嚴把，椅著推員人作工
”。了爭別也，倆們你“：林宗嚴和鍾雲祁著看，面後桌公辦到回導領
。”班修進部幹級縣校黨央中“著寫面上，紙張一出面裡從，夾料資的上桌開翻他
。了住愣時同林宗嚴和鍾雲祁
？課聽去是，課講去是不？校黨央中去，部幹的別級個這們他？校黨央中
”……別級個這們我“，口開住不忍林宗嚴”，導領“
”。月個三學，學好好，去？了懂都麼什己自為以們你，的步進展發斷不是論理的黨？了習學能不就級國副？了麼怎級國副“，他斷打導領”？別級麼什們你“
。說沒都麼什終最但，麼什說想，張了張鍾雲祁
”。銷報不，花己自費車打“，說導領”。到報天明“
。抬沒都頭連，案檔看頭著低正導領，眼一了看頭回鍾雲祁，刻一那的室公辦出走。了走地溜溜灰，來起站人兩
。麼什笑嘲在像，喳喳嘰嘰，聲鳥的外窗有只，臉甩有沒，子桌拍有沒，吵爭有沒。了靜安於終邊耳。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放導領。了上關門
。案檔批在正棟國祁，省橋高到傳息訊
”。了校黨到配髮被爸你，祁老“：怪古臉，來進門推雨陸孫
”？麼什“。頭起抬，頓一尖筆棟國祁
”。月個三制學，班修進部幹級縣校黨央中進時同人兩，息訊部，看你“，來過遞機手把雨陸孫”。林宗嚴有還，的起一爸你和“
。了笑然忽他，久很了默沉。上背椅在靠，機手下放後然，遍一了看又，遍一了看，機手過接棟國祁
”。息休息休，了累太年些這爸我“，說他”。好也“
。止又言，他著看雨陸孫
。問棟國祁”？麼什說想你“
”……面見天天人兩，校黨在也林宗嚴，校黨在爸你？心擔不就你“
”。戲沒更家嚴候時到。煩更了看導領，吵天天，面見天天“，他斷打棟國祁”？好更不那“
”。黑真心，人個這你“：了笑後然，下一了愣雨陸孫
”。好都誰對，月個三停消都家兩。全安也，場在不林宗嚴。全安而反，場在不爸我。此如勢局是“，案檔批續繼，筆起拿棟國祁”。黑心我是不“
。了涼都菜花黃，後月個三。人等會不，置位個那而。推上往再法無間時短著味意，校黨進送被親父。事件一另想在卻裡心，說麼這上他
”？能可有沒有，推一推上往長省高和你把我果如，說你，雨陸“：雨陸孫著看，筆下放他
”？麼什推“：了住愣雨陸孫
”。長省任上，級部正升你。員委爭競去，級一升強黨高“
。子瘋個一看像，他著看雨陸孫。了靜安裡室公辦
”？久多級部正才也長省高？久多級部副當才我？了瘋你，祁老“
