祁安的暑假是從一張課程表開始的。
凌晨六點，鬧鐘一響。祁安直接從床上彈起來，閉著眼睛穿衣服，刷牙洗臉，坐到書桌前。
整個過程不到十分鐘，比祁國棟當年在公安局出警還快。
書桌上攤著一摞資料，最上面是一本初三化學預習講義，封面印著“彎道超車·暑期特訓”八個大字，旁邊還有一行小字——“現在不努力，以後送快遞；現在不玩命，以後沒命玩。”
黃莉雅站在門口，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。
客廳裡，祁國棟正坐在沙發上看檔案，看到她一臉愁容，抬起頭。
“又背上了？”
黃莉雅點點頭，走到他旁邊坐下，靠在他肩上：“你說，咱們是不是對孩子太嚴了？”
祁國棟放下檔案，沉默了一會兒。他想起自己小時候，也是這樣。天不亮就起床，書包二十多斤，作業寫到凌晨是家常便飯。
“現在的孩子，比咱們那時候還慘。”祁國棟說，“咱們那時候，好歹還有個盼頭，覺得考上大學就好了，要想進步就考個碩士。現在呢？考上碩士都不算什麼，博士都爛大街了。”
黃莉雅嘆了口氣。她昨天在家長群裡看到一條訊息，說今年高校畢業生人數又創新高，研究生學歷已經成了很多崗位的標配，博士也不稀罕了。
有人在群裡發了一張照片，某外賣平臺的騎手集會上，站在第一排的全是博士，胸前掛著工牌，上面寫著“某某大學博士”。
“安安要是初三不提前學化學，”黃莉雅說，“到了初三就跟不上了。跟不上了就考不上好高中，考不上好高中就上不了好大學，上不了好大學就找不到好工作，找不到好工作就得……”
“就得送外賣。”祁國棟接上。
兩人對視一眼，同時沉默了。
“國棟，我其實想出去旅遊。”
祁國棟愣了一下：“旅遊？”
“嗯。”黃莉雅的聲音很小，“好久沒出去了。安安也累了一學期了，你也忙得腳不沾地。我想著，暑假能不能一家人出去轉轉？”
祁國棟沉默了。他看了看桌上的日曆，上面密密麻麻寫滿了日程。
“莉雅，我……”
“我知道你忙。”黃莉雅打斷他，“但你想想，你上次陪安安出去玩是什麼時候？上次陪雲舒去遊樂園是什麼時候？上次陪我看電影是什麼時候？”
祁國棟張了張嘴，說不出話。
“你每天早出晚歸，安安和雲舒都快不認識你了。”黃莉雅的聲音帶著一絲委屈，“我不是怪你，我知道你工作忙。但你能不能……稍微勻一點時間給家裡？”
祁國棟握住她的手，輕輕拍了拍：“我想想辦法。”
黃莉雅看著他，忽然笑了：“你想辦法？你每次都說想辦法，最後都是‘對不起，臨時有事’。”
祁國棟被噎住了。
“這次不一樣。”他說，“這次我保證。”
黃莉雅盯著他看了三秒，然後說：“你的保證，有效期不超過二十四小時。”
。時小四十二過超有沒來從實確，證保的他。實事是的說雅莉黃為因。說可話無己自現發但，駁反想，張了張棟國祁
。去進門推，來起站趕雅莉黃。了停然忽音聲的安祁，裡間房
。點黑小個一了開洇跡墨，面上字”錳“在停尖筆，筆著握還手右，義講習預學化本那著攤前面，上桌在趴安祁
”？兒會歇不要？了累“，頭額的他了，去過走雅莉黃”？安安“
”。困點有是就。事沒我，媽“。有裡睛眼，頭起抬安祁
”。兒會睡就了困“
”。多更會天明，完沒務任的天今。學數有還上晚，理有還午下“，頭搖安祁”。行不“
”？玩去出想不想你，媽訴告你，安安“：睛眼的安祁著視平，來下蹲
”？玩去出“：下一了愣安祁
”。行都哪去，方地的止令明了除，對“
”。分加還鮮朝去……互貓熊大和要還，塔州廣抱要還，珠明方東拍要還，影合門安天跟要，業作踐實假暑。業作有還我，媽“。去下了暗又快很但，來起了亮慢慢睛眼的安祁
”？業作踐實“：下一了愣雅莉黃
”。看您“，給遞，紙張一出掏裡包書從安祁”。嗯“
”。）分加外額（影合築建標地壤平與，鮮朝往前可者件條有 .5；）片影需（互貓熊大的地基究研育繁貓熊大都與 .4；）照全需（塔州廣抱擁 .3；）人本含包需（塔視電珠明方東攝拍 .2；）晰清面正需（影合門安天與 .1：求要業作踐實會社假暑“著寫面上，來過接雅莉黃
。久很了默沉，紙張那著看雅莉黃
”？的置佈子孩的庭家通普給是，業作這“
”。’界眼闊開‘是這，說師老“：頭搖安祁
。棟國祁給遞，間房出走紙張那著拿，氣口一吸深雅莉黃
”？的來出想家磚個哪是這“：下放後然，遍一了看去過接棟國祁
”。扣要分時平，話的做不，說安安但“，說雅莉黃”。道知不“
”。業作置佈長家給是這“，眼開睜他”，業作置佈子孩給是哪這“
。下坐邊旁他在雅莉黃
”。鬆放鬆放能也便順你。去起一人家一如不，業作些這做要也安安正反。遊旅去出想才我以所“
。門開推，口門間房安祁到走棟國祁
”。了背別，安安“
”？爸“。然茫臉一，頭起抬安祁
”。玩去出們咱，西東拾收“，上合義講習預學化把，去進走棟國祁”。了背別“
”……課的我是可“：了住愣安祁
”。了補不“
”……學化“
”。了學不“
”……理“
”。了丟弄媽你把點差，後最到學。學在不天一有沒，士博到學大從，學大到中高從，中高到學小從。的來過學麼這是也年當我爸你“，睛眼的子兒著看，來下蹲棟國祁”。安安“
。了紅微微臉，話這到聽，口門在站雅莉黃
”。我話笑事這拿常經還媽你，來回追易容不好來後。媽你陪間時沒到忙，了忙太候時的輕年是，的大更上當沒是不，學大的好更上考沒是不“，說棟國祁”？嗎麼什是的悔後最子輩這我爸你道知你“
”？以所“：媽他看了看又，爸他看了看安祁
”。去你帶都爸，鮮朝有還，貓熊大、塔州廣、珠明方東、門安天。法辦想你幫爸，事的業作“，起站棟國祁”。相人的歡喜你跟麼怎會學是，學化學前提是不，的要需最在現你，以所“
”？的真“：了亮於終睛眼的安祁
”。發出備準們咱，妹妹你去“，膀肩的他拍了拍棟國祁”。的真“
”！了遊旅去們咱！舒雲！舒雲“：喊邊跑邊，間房出跑，來起彈上子椅從安祁
”？的真“。來起跳上發沙從得嚇子嗓一哥哥被，片畫看裡廳客在正舒雲祁
”！的說爸！的真“
。跳又蹦又，起一在抱子孩個兩
。話電打機手著拿正棟國祁，棟國祁向看頭轉。溼些有眶眼，幕一這著看，口門間房安祁在站雅莉黃
”？了沒都機飛、鐵高？了票沒？麼什。天今，對。票車的京進張幾訂我幫，周老“
”。有沒都票站連。了賣都票的京進有所，間期假暑，記書祁“：來傳音聲的周老，頭那話電
。秒兩了默沉棟國祁
”。開自親我。去車開那“
”……里公千三？車開“
”。去車開們咱，西東拾收“，說雅莉黃對頭轉，話電了掛棟國祁”。過開沒是不又？了麼怎里公千三“
”？了會開不你“：了笑然忽，他著看雅莉黃
”。假請“
”？了案專籤不“
”。期延“
”？了作工報彙不“
”。天改“
。下一了親上臉他在，尖腳起踮，前面他到走雅莉黃
”。了爸爸的常正個像於終你，棟國祁“
”。是都直一我“：臉的親被了棟國祁
”。了像點有在現“，室臥向走轉雅莉黃”。是不前以“
。當當滿滿得塞，去進塞本記筆、寶電充、機相把他後然。上桌在扔，來出掏又，包書進塞義講習預學化把安祁。李行拾收始開，間房的自各回跑經已舒雲祁和安祁
。食零塞、卡髮塞、子塞裡箱李行往，熊偶布的著抱舒雲祁
。了去出起一人家和有沒久很經已他。覺的出不說種一有裡心，家的來起鬧熱然忽個這著看，裡廳客在站棟國祁
。話電個了打廳公辦委省給他
”。雨陸孫找事麼什有。月個半，假年休要我“
”……假年過休沒來從您，記書祁“：下一了愣任主廳公辦，頭那話電
”。樣這就“，說棟國祁”。上補要以所“
。了掛話電
。李行的己自拾收始開，室臥向走，轉他
”？麼什帶要你“：問便來進他到看，服疊在正雅莉黃
”。公老的你當，爸爸的舒雲祁和安祁當就。委政當不，記書當不，裝軍穿不，裝西穿不次這“，裝便件幾了拿手隨，櫃啟開棟國祁”。便隨“
。疊續繼後然，下一了停手的雅莉黃
”。了婚求要又你為以點差我“，頭著低”，候時的話這說你“
”。候時的婚金們咱等。吧次下“：了笑棟國祁
”。年多十四得還那？婚金“：有裡睛眼，頭起抬雅莉黃
