“四十多年怎麼了？”祁國棟把衣服塞進行李箱，“我還嫌短呢。”
黃莉雅沒說話，但嘴角一直帶著笑。
他拿起備用手機，撥了一個號碼。
“爸，我們準備去北京。”
電話那頭，祁雲鍾正在黨校宿舍裡看書。“來北京？幹什麼？”
“帶安安和雲舒去玩。順便……”祁國棟壓低聲音，“我想去找領導反映一下教育的問題。還有，安安的實踐作業要去朝鮮，我想爭取兩個訪朝名額，讓安安跟著我去。”
祁雲鍾沉默了幾秒。
“教育的事，你可以去找教育部。訪朝的事，需要找領導。你確定要親自去？”
“確定。”祁國棟說，“為了安安，我什麼都能幹。”
祁雲鍾又沉默了幾秒：“你這話，跟你爺爺當年說的一模一樣。”
祁國棟愣了一下：“爺爺當年也說過？”
“說過。”祁雲鐘的聲音忽然有些遠，“為你爸我。”
電話那頭安靜了很久。祁國棟握著手機，不知道該說什麼。
“爸，”祁國棟說，“我能去看看爺爺嗎？”
祁雲鍾沉默了很久。
“到了再說。”
樓下，老周已經把車開出來了。黑色的紅旗，掛著“京A·G6”的車牌。
老周看到祁國棟一家出來，趕緊下車，拉開車門：“祁書記，我來開吧。”
“不用。”祁國棟把行李放進後備箱，“你休息。我開。”
老周愣了一下：“三千公里……”
“三千公里怎麼了？”祁國棟坐進駕駛座，“我當年從榕華開到北京，一個人，一天一夜，不也到了？”
黃莉雅坐在副駕，繫好安全帶。祁安和祁雲舒坐在後排，祁雲舒把布偶熊放在中間，兩個人都趴在車窗上，看著外面的風景。
“出發！”祁國棟發動車子，駛出省委大院。
後視鏡裡，老周站在原地，目送他們遠去。
車子駛上高速，一路向北。
陽光灑在路面上，閃閃發光。路兩邊的田野一片碧綠，遠處有山，有云，有飛鳥。
祁安忽然說：“爸，你說，我以後會不會像你一樣忙？”
祁國棟從後視鏡裡看了他一眼：“不會。”
”？麼什為“
”。走直要需只你“，說棟國祁”。了路彎過走你替經已，我爸你為因“
。環二了到挪子車，於終，時小個七了開雅莉黃，時小個十了開棟國祁
。生陌又悉，築建的邊路著看棟國祁
。市城座這過看好好來下停有沒來從，人走、字簽、報彙、會開，忙忙匆匆是都次每但，次數無過來他
。了間時有於終他，天今
！了不也他為因
”。邊那看你“，說然忽安祁”，爸“
。了大放孔瞳的他後然，去過看指手的他著順棟國祁
。妻夫老的沫以濡相對一像，馨溫很，諧和很來起看影背的們他。影的駁斑下投上們他在，來下灑葉樹過。著走地慢慢，肩著並肩，手著牽手正人個兩，上道蔭林條一，邊路環二
！林宗嚴和鍾雲祁是，人個兩那，是題問但
。下一了敲子錘用人被像，聲一的”嗡“子腦的棟國祁
。迫不容從得走，扣相指十，起一在握手的人兩，克夾藍深著穿林宗嚴，裝山中灰深著穿鍾雲祁。們他是還。看再，睛眼了他
。音收、打邊旁在員人作工個幾有還，叭喇著拿演導個一，機著扛師影攝個一，機影攝臺一著跟後
”？林宗嚴有還？嗎爸你是不那“，大睜間瞬睛眼的，了到看也雅莉黃”？發的我“
”！的男是還？嗎了歡新有是爺爺，問發地貌禮不我，爸“：句一了問悄悄後然，天半了看，上窗車在趴安祁
。話出不說棟國祁
”？了瘋界世個這是還了瘋我是“：句一了補又安祁
。旗紅黑輛那了到看，來過掃目的鐘雲祁。平齊”人老手牽“對那邊路和好正，刻一那的下停他但。燈紅面前是，停想他是不。了下停，車剎腳一棟國祁
。秒一了僵表的他
。秒一了僵也表的他。了到看也林宗嚴
。後背自各，開鬆時同手的人兩
”！呢完拍沒還條這？了手鬆麼怎的好好？了麼怎！爺爺位兩！咔“：喊面後在演導
”。吧兒這到就攝拍的天今，導張“：子嗓清了清，演導對面，過轉鍾雲祁
”……完拍沒還是可“：下一了愣演導
”。兒這到就天今“，旗紅黑輛那指了指鍾雲祁”。了我接來人裡家我“
。人老常尋個兩是不而導領個兩是的前面現發然忽又，牌車個那了出認然忽，鍾雲祁看了看又，旗紅看了看演導
。”便請您，便請您“變”了拍不麼怎你“從，了變間瞬臉的他
”！了青殺式正片傳宣的’貴為和事萬‘們我“，叭喇起舉演導”！導領位兩謝“
。過在存未從面畫的扣相指十那才剛彿彷，誰看不也誰，後在背手的人兩，邊路在站林宗嚴和親父著看，裡車在坐棟國祁
。去下走，門車開推他
”。爸“
。雜複些有表，他著看，頭過轉鍾雲祁
”？了來麼怎們你“
”。您看看便順“，前面他到走棟國祁”。遊旅來“
。聽在顯明朵耳但，別著看目，邊旁在站正林宗嚴。林宗嚴眼一了看後然，頭點了點鐘雲祁
”……是那才剛您“，音聲低棟國祁”，爸“
”。的求要演導是段那手牽手。友老對一演飾志同林宗嚴和我。案專的辦明文央中，’貴為和事萬‘“，低很也音聲的鐘雲祁”。片傳宣拍“
”？了歡新是不您以所“：揚上慢慢角，親父著看棟國祁
。眼一他了瞪鍾雲祁
。說又棟國祁”？舊是就那“
。了開躲著笑棟國祁。打要勢作，手起抬鍾雲祁
。”爸“聲一了，前面鐘雲祁到走，了來下上車從也雅莉黃
”？了來也你，雅莉“：了和得變刻立表的鐘雲祁
”。的然自，頭鏡那才剛您，爸“，說著笑雅莉黃”。走走來出人家一，嗯“
。越釋解越，現發他為因。說沒都麼什終最但，麼什釋解想，張了張他。紅發微微臉的鐘雲祁
。來沒還車的他，置裝拾收邊那在還演導為因。走好不又但，走想他。尬尷些有表，幕一這著看，邊旁在站林宗嚴
。了來下上車從也舒雲祁和安祁
”！分十你想我！你想分十我！了你想我！爺爺“：前面鐘雲祁到走安祁
”。了高長“：頭的他了鍾雲祁
”！了你想太可我！了你想我！爺爺“：的鐘雲祁住抱，來過跑舒雲祁
”。你想也爺爺“：口一了親上臉在，來起抱孫把腰彎鍾雲祁
。走要轉，聲一了嗽咳他。人外個像己自得覺然忽，幕一這著看，邊旁在站林宗嚴
。他了住棟國祁”。老嚴“
。頭回，步腳住停林宗嚴
。說棟國祁”。皺沒天今，克夾那您“
。了走地回不也頭，轉後然，秒一了僵表的林宗嚴
。快很步腳但，僂佝些有影背。走續繼，手擺了擺他。套外件一上披他給，來上追面後從書秘的他
”。他說樣那該不你，棟國“：氣口了嘆，影背的林宗嚴著看鍾雲祁
”？我說樣一也不年當子兒他“，問棟國祁”？麼什為“
”。懂你，樣一不你。事懂不子兒他為因是，你說子兒他。樣一不“：兒會一了默沉鍾雲祁
。對得說親父現發但，駁反想，張了張他。了住噎話句這被棟國祁
。笑歸笑，懂歸懂但。樣這們他要麼什為導領懂，”貴為和事萬“要麼什為們他懂，片傳宣拍手牽鍾雲祁和要麼什為林宗嚴懂他。懂實確他
”？嗎分加樣這們你“，說他”，爸“
。秒三了默沉，他著看鍾雲祁
”。好氣生家人老他惹比總，象印好個留導領給。加“
”。爹我是才這“：了笑棟國祁
。旁車到走，舒雲祁著抱他。了笑是實確但，奈無些有得笑然雖。了笑也鍾雲祁
”。呢們你著等，菜多好了做媽你。家回，吧走“
。問雅莉黃”？了來也媽“
”。著待校黨在得還天今我，回先們你，棟國“，座後進放舒雲祁把，門車開拉鍾雲祁”。了備準始開就天三前提，來要們你。了來“
。邊路在站林宗嚴和鍾雲祁剩只，發子車
。眼順不也他看他，眼順不他看他
。去回車輛一同坐要需還們他但
！貴為和事萬！吧著忍
