鬧鐘是五點半響的，比小聰的鬧鐘要早整整一個小時。
河野良子幾乎是閉著眼睛按掉它，又在被窩裡蜷了半分鐘，才認命地爬起來。
廚房的窗戶透進青灰色的晨光，還沒完全亮透。
她先燒上一壺水，然後從冰箱裡拿出昨晚醃好的肉。
煎漢堡肉是個功夫活，火大了容易焦，火小了裡面不熟，油濺得到處都是。
以前的小聰總嫌她煎得太老，邊緣黑乎乎的。
“媽，這都能當石頭砸人了！”
他會皺著眉頭抱怨，然後在她作勢要敲他腦袋時，飛快地把最大的一塊塞進嘴裡，含糊不清地說：“不過……還行吧。”
現在這個“小聰”不會抱怨。
他只會說：“謝謝媽媽，很好吃。”然後吃得乾乾淨淨，連碗裡的一點油星都用米飯刮掉。
很禮貌，但……太禮貌了。
良子有時候會故意把蛋煎得老一點，或者鹽稍微多放一點，偷偷觀察他的反應。
沒有反應。
他照單全收，彷彿她的廚藝從未有過失誤。
她把味噌湯的豆腐切得方方正正，海帶結打得一絲不苟。
窗臺上那盆半死不活的綠蘿，也順手澆了點水。
可這房子太安靜了，安靜得讓她心慌。
以前可不是這樣。
以前的早晨，總是伴隨著小聰房間裡傳來的不耐煩。
“知道了知道了馬上起！”，拖鞋踢踢踏踏的聲音，刷牙時含糊的哼歌，還有他為了多睡五分鐘跟她進行的、毫無意義的討價還價。
她會吼他：“河野聰！再不起來上學遲到了！”
他會頂回來：“知道了！馬上就好了！”
可現在，只有她一個人在廚房裡製造出細微的響動，以及樓上那種令人窒息且過於平穩的呼吸聲。
早餐擺上桌時，樓梯傳來腳步聲。
不疾不徐，每一步都踩得那麼均勻。
良子背對著客廳，在圍裙上擦了擦手，深吸一口氣，轉過身，臉上已經堆好了笑容。
“早上好，小聰。”
“早上好，媽媽。”
。面的磨打張一著戴像，表麼什沒上臉，帖服得梳髮頭，服校的整平燙熨著穿他
。飯吃始開，子筷起拿，下坐他
。快不也，音聲有沒，準標很作的嚼咀
。口胃麼什沒卻，碗著捧，面對他在坐子良
。判評的狀形蛋煎天今對是怕哪者或，糊迷的醒睡沒點一，煩耐不點一——子影的悉點一到找面裡在圖試，睛眼的垂低雙那他著看
。有沒
。井深潭兩是像就睛眼雙那
。見不看都麼什下底，靜平面表
。快輕得放意刻音聲，話找”。服運換得記？吧課育有……天今“
。頭抬沒，答回他”。了帶，嗯“
”。傘疊摺有裡兜側包書，雨下會能可午下說報預氣天“
”。的好“
。了住頓”……是不你，糖點一了放多我，燒子玉的裡當便午中“
？嗎燒子玉的口甜歡喜是不他
？聰小的”塊一走搶伙傢那口山被又“怨抱來回，校學到帶當便的做把會個那
。混點有憶記
。是不像好又，的是像好
。霧層一了蒙是像都事多很近最
。好喜出不聽，答回地淡平舊依他”。媽媽謝謝“
。默沉陣一
。響輕的邊碗到爾偶子筷有只
。堵點有口得覺子良
。多太業作怨抱者或，糗了出學同個哪，點了禿又師老個哪，事的裡校學說喳喳嘰嘰邊一吃邊一會聰小，間時餐早的樣這是也，前以起想
”！飯吃心專“”！話說別飯吃“：他訓邊聽邊會
。的鬧熱是，的實踏是裡心可
。”巧乖“的潭一水死樣這過好也，上桌在掉粒飯把他願寧，頂他願寧，怨抱他願寧，在現
。上桌在就湯實其”。湯看看去我……我“：來起站地兀突，碗下放
。緣邊屬金的冷冰著摳地識意無指手，他著對背，邊臺灶到走
。熱點有眶眼
。哭能不
？釋解麼怎，見看他被了哭
？過難以所了話聽太子兒為因媽媽說
。了唐荒太這
”。了學上去我“，音聲的挪子椅來傳後”。了好吃我“
。角眼下了抹速迅子良
”。聰小，心小上路“：上臉到回新重容笑，轉
。鞋換關玄到走，包書的齊整拾收個那起背，頭點了點他
。度幅的餘多有沒，準，的過量子尺用是像都作個一每的他
。門關，去出，門開
。開隔底徹靜寂的屋和界世的面外把，響輕聲一”噠咔“
。里道樓在失消聲步腳的他著聽，地原在站子良
。來下了垮膀肩，上子椅到坐地慢慢，後然
。裡心的落落空在照也，上餐早的賞欣正真人無乎似卻備準心在照，上碟碗的了空面對在照，亮明漸漸晨
。過度中碌忙的空種這在都，天整一
。間房的聰小進走，時間房掃打
。了齊整太
。皺褶一有沒得整平鋪床，致一向朝筆的裡筒筆，列排矮高按書的上桌書
。間準標的店酒像更，間房的住己自孩男個一是像不這
。型模舊的扔得不捨他著堆落角，報海漫的時過著上牆，服的團一團，書考參的開攤，的糟糟是總裡這，前以得記
”。著堆們他讓就，事沒“：臉笑皮嬉會他”！窩豬這你看看你“：罵邊一拾收邊一會
