現在，好像連“生活的氣息”都被打掃乾淨了。
而這一切似乎都在那場車禍發生之後。
與那個男人的交易彷彿就在昨天。
可這真的是自己的小聰嗎？
最近他總是夢到小聰在一個潔白的房間裡，身上穿著純白色的衣服坐在一張白色的床上看著牆愣愣出神。
那真的……是夢嗎？
她開啟衣櫃，裡面的衣服掛得整整齊齊，按季節和顏色分類。
她伸手，摸了摸一件舊T恤的袖子。
那是小聰最喜歡穿的一件，上面印著一個誇張的骷髏頭，洗得有點發白了。
他穿著它打過球，瘋跑過，被她數落過“不吉利”。
後來不知道什麼時候，這件衣服就消失在了衣櫃深處。
現在它被疊得方方正正，放在一個最不顯眼的位置。
良子關上衣櫃門，心裡那種怪異的感覺又浮了上來。
哪裡不對。
到底哪裡不對？
她甩甩頭，把疑慮壓下去。
也許只是孩子長大了，懂事了，愛乾淨了。
她應該高興才對。
可為什麼……心裡這麼慌？
下午，她去了趟超市。
那個大家對著空貨架也能自得其樂的地方。
她推著車，心不在焉地走著，目光掃過那些明明空無一物卻標著價格的貨架。
周圍的人表情安詳，動作緩慢。
她忽然感到一陣強烈的格格不入。
她想尖叫，想抓住一個人問：“你們真的看不見嗎？這裡什麼都沒有！”但她沒有。
她只是默默地從“空氣”中拿起“一盒牛奶”，放進車裡像個熟練的演員。
回家的路上，天空陰沉下來，看樣子果然要下雨了。
她想起早上提醒小聰帶傘，稍微安心了一點。
。瀝瀝淅淅，來下了落點雨，時家到快
。影的悉個一了到看，旁箱信的下樓家自在卻，步幾了跑小
。聰小是
。雨躲道知不像好，不一，單傳告廣的滿塞裡箱信著看頭著低正，片小一了溼經已套外服校的穿上，傘帶沒他
。了失消都間瞬一這在，疑懷、安不、扭彆些那有所，揪一地猛心的子良
。下簷屋到拉他把式方的扯用是乎幾，去過跑步快
。了子兒的己自過說樣這有沒久很經已己自乎似，出而口衝氣火著帶問質的串連一”！了溼都服？呆麼什發裡這在站？下一躲道知不了下都雨？嗎了傘帶你醒提是不上早？事回麼怎你“
。了住僵又，半一到抬手，珠水的上肩他掉拍想，手地慣習至甚
。向看，眼起抬他，下一了愣得弄緒的發然突被乎似）一健藤佐（聰小
。頰臉的他過劃，來下滴海劉的漉漉溼些有他著順水雨
。狽狼的溼打被……點點一有還，困的類人於屬、的晰清一了現出次一第，裡睛眼的波無靜平是總雙那
。穩平麼那時平像不音聲，說聲低他”。了忘……我“
。道一了開裂牆冰堵那裡心子良讓就，”了忘“句一這就
？了忘
。誤錯的犯會子孩的生生活個像才這
。偶木的錯出會不遠永個像是不而
。疼心下剩只，半大了消地妙其名莫氣火
。走里道樓往他著促催，雨的來過飄斜著擋微稍他替，背後的厚寬不並己自用，過轉卻，的邦邦樣那是還氣語的”！家回快，麼什幹著站傻還“
。活忙房廚去就，應回他等不也，完說”？辦麼怎了冒是要！來下換服溼把，澡水熱個衝去快“：室浴了進推他把刻立，家到回
。驗經的來年多是例比的片薑和糖紅，水燒，姜切
。聲水來傳室浴
。來下緩慢慢才作的上手，著聽
。了火發他對……才剛
。樣一聰小的前以對像
。實真……得覺讓更都現表的”完“有所天幾去過比卻，點點一有只然雖……應反的間瞬那他而
。氣白著冒地騰騰熱，好煮湯薑
。著溼還髮頭，服家居的淨乾著穿，了來出澡完洗也聰小
”。了喝“：上桌到放碗把子良
。雜複神眼，著看，碗的上桌起捧聰小
。來起喝地口小口小，頭下低後然
。眼眉的他了糊模氣蒸水的騰騰熱
。喝他著看，邊旁在坐子良
。響迴斷不在聲雨的瀝淅外窗有只，靜安很裡間房
。痠慢慢得變，方地的堅個某裡心得使，幕一那的中雨在才剛
？了多想是……許也
。的變會是總，了大長子孩
。來起收子的躁、的跳些那把，矩規得變，默沉得變
？嗎事好是不道難這
？子小的頂跟會個那去過於著執要非麼什為
？獨孤的般息窒到會，時架貨的也如空空對面市超在麼什為，慌心會間房的齊整於過那他到看麼什為，醒驚會總裡夜麼什為，樣這是真果如……是可
。道知不
。人通普的想幻是麼什、實真是麼什清不分經已，久太了扎掙裡潭泥的活生在，子孩扯拉自獨，夫丈了去失個一，親母個一是只
。道味的浴沐的悉有上，著溼還髮頭的他。湯薑的煮著喝，前面在坐年個這，刻此，道知只
。顧照的要需，子孩的是他，刻一這下眼在至，相真的怕可麼多著藏下之靜平這論無，人個一另了變全完是不是他論無
。了夠就這
。上之幻虛的般一沙流在立建它怕哪，非心是口此如、扭彆此如得達表它怕哪，人欺欺自、疑懷、懼恐了雜摻裡份這怕哪
。假點半過摻未從，意心份這，他著護想，好他對想
。句一了說聲輕，住忍沒是還終最”。燙，喝點慢“
”。哦，啊“，下一了頓作的湯喝）一健藤佐（聰小
。家的孔百瘡千已早卻裡、靜平似看個這著打敲，著下在還，雨的外窗
