孩子的一句話，更讓齊思遠想要前去的心思愈發堅定。
周凱看著他蒼白卻絕不妥協的臉色，又瞥了一眼滿眼期盼的孩童，心裡的底線在兄弟的哀求與醫者的共情間反覆搖擺。他清清楚楚，借輪椅便是冒險，可若是執意回絕，這份心結真的會伴隨齊思遠一輩子。僵持半晌，周凱重重閉了閉眼，長長吐出一口悶氣。
“我可以幫你借輪椅，但咱們說好規矩。”他一字一頓，定下嚴苛的約束，“路上全程我推著，你靠著椅背靜養，不能情緒激動；到了手術室門口只在休息區靜坐，不許推門進術間，但凡監護手環資料異常，我立刻第一時間把你送回病房。”
齊思遠緊繃的神情驟然鬆了些許，眼底浮起一絲釋然，鄭重頷首：“我全都答應你。”
周凱無奈輕嘆，轉身快步走出病房前往護士站租借輪椅。病房之內，齊思遠慢慢靠在床頭調息，小姑娘乖乖守在身側，時不時仰起頭盼著能早點去往手術室，等候自己父親平安出來。監護儀依舊滴滴作響，起伏不定的心率，默默昭示著這場奔赴，從始至終都裹挾著莫大的風險。
周凱從護士站推來摺疊輪椅，金屬車架在地面滑出輕細的聲響，一進病房，臉色就沒鬆下來過。他先細心攏好齊思遠身上的薄被，護住手背上連著輸液管路的留置針，生怕挪動時扯破血管，隨後彎腰伸臂，半攬著齊思遠的後背，另一隻手托住他的腿彎，小心翼翼將人從病床半抱半扶挪到輪椅座椅裡。
齊思遠身子虛軟，稍稍一挪動，胸口便泛起悶脹的鈍感，呼吸不自覺放淺，監護隨身手環的心率數值又悄悄往上抬了一截。他乖乖順著周凱的力道落座，腰背靠在輪椅靠背，雙腿放平，輸液袋被周凱順手掛在輪椅側邊的掛鉤上，藥液仍在順著管路勻速滴落。
“你自己好好想想，”周凱彎腰替他攏好衣襟，壓在心底的火氣伴著擔憂一股腦湧出來，低聲數落，語氣裡滿是恨鐵不成鋼，“昨夜肺栓塞瀕死缺氧，我們熬一整夜才把你從鬼門關拉回來，肝素還在持續抗凝，血管脆得經不起一點勞累顛簸，非要鬧著去手術室。你只顧著心裡對病人的愧疚，有沒有想過江瑤？她懷著六個月的身孕，天天在孃家踏踏實實過日子，滿心盼著你養好身體回去團聚，萬一你在路上再突發險情倒下，她懷著孩子要怎麼扛？你這就是對自己不負責任，對妻兒更不負責任。”
話語一句句落在耳邊，沒有半句重話，卻字字戳在實處。
齊思遠垂著眼簾，指尖輕輕搭在腿上，安安靜靜悉數聽著，沒有半句辯駁。他心裡清清楚楚，周凱的指責沒有半點錯處。從隱瞞自身血管隱患硬扛工作，到倉促安排介入手術，再到接連遭遇過敏、高燒、肺栓塞，一路走來，確實處處讓身邊人懸心，尤其遠在孃家的江瑤，被他矇在鼓裡，始終以為他只是尋常住院休養。若是此番執意前往等候真的誘發新的併發症，先前所有隱瞞和苦心全都白費，身懷六甲的妻子必然遭受重創。
身旁的小姑娘好奇湊在輪椅邊，小手扒著輪椅扶手，聽不懂兩人話裡的沉重，只滿心歡喜，一心等著跟著齊思遠去門口等爸爸出手術室。
周凱數落完，積壓的煩躁慢慢化作無奈，伸手檢查一遍固定妥當的輸液管路，確認沒有彎折受壓，又低頭掃了眼手環上波動的心率，嘆氣：“我真是上輩子欠你的，明明知道冒險，還是拗不過你的執念。”
齊思遠抬眸，眼底帶著幾分愧疚，輕聲開口：“我知道是我任性，委屈你陪著我冒風險。我就在門外坐著，絕不靠近手術室大門，一旦身體不舒服，立刻讓你推我回病房。”
他所求從不是上臺施救，只是親眼守在門外，給小姑娘一個念想，也給心裡懸著的醫患之約一個著落，消解那份無處安放的自責。
周凱擰緊眉頭，握著輪椅推手，回身叮囑小姑娘抓好輪椅側邊：“抓好了別亂跑，咱們慢慢走。”
說完便緩緩推動輪椅，輪椅軲轆緩緩碾過走廊地面，朝著手術室的方向慢慢行進。長廊兩側病房房門緊閉，遠處手術室那盞鮮紅的手術指示燈依舊頑固亮著，遙遙牽引著輪椅上那人所有的心神。一路上齊思遠時不時按住胸口，暗自調整呼吸，努力穩住紊亂的心跳，踐行方才和周凱定下的約定。
周凱推著輪椅放緩腳步，避開圍在手術室大門外神情焦灼的一眾家屬，那位瘦弱的女人正被親友圍在中間，臉色灰白，整個人陷在無邊的煎熬裡，時不時抬眼死死盯著門上不滅的紅色手術指示燈。齊思遠輕輕抬了抬胳膊，聲音虛弱卻篤定：“別停在門口，推我去旁邊的家屬接待室。”
周凱愣了一瞬，隨即反應過來這間獨立接待室裝有內窺監控，能透過螢幕即時檢視手術室內部畫面，心裡咯噔一沉，想要勸阻的話到了嘴邊又咽了回去。人已經費盡周折來到此處，再阻攔反倒只會加重他心底的鬱結，只能順著他的意思，調轉輪椅方向，推門走進空置的家屬接待室。
房間採光柔和，牆面正中掛著一臺液晶顯示屏，畫面已經連通手術間的即時影像。周凱把輪椅停在螢幕正前方，順手將懸掛在輪椅側方的輸液袋調整至合適高度，避免管路牽拉手臂上的留置針，又下意識瞟了一眼齊思遠手腕佩戴的監護手環，心率數值還處在偏高的區間，始終沒能回落至正常範圍。小姑娘乖乖靠在輪椅側邊，仰著小臉盯著漆黑的螢幕，滿心期盼能看見自己的父親平安無事。
沒過片刻，監控畫面穩定切入術區視野，無菌布單層層鋪蓋，綠色手術衣、無菌手套在無影燈下泛著冷白的光，張主任佝僂著脊背站在手術檯正中，雙手持著精細器械，動作緊繃遲緩，身旁巡迴護士不停遞取止血耗材，術區視野裡能清晰看見被腫瘤侵蝕的肺動脈管壁，邊緣脆弱不堪，零星滲血不斷從創面冒出來，幾次嘗試剝離瘤體，都因為血管粘連嚴重被迫停下，止血紗布換了一塊又一塊。
齊思遠一瞬僵在輪椅上，原本強撐的平靜轟然碎裂。術前他在電腦上反覆研讀影像，在紙上一遍遍勾勒腫瘤方位、血管走向，自以為把所有隱患全部預判周全，可親眼透過螢幕看見術中實景，才發現實際病灶的侵襲程度遠比影像報告顯示的要惡劣數倍。瘤體盤根錯節死死箍住肺動脈主幹，稍有觸碰便引發出血，先前他和張主任敲定的幾套剝離方案，在眼下的創面面前幾乎全部行不通。
連日來壓在心底的愧疚、懊惱、無力在此刻盡數爆發，行醫十餘年，他經歷過無數臺高危心臟手術，見過各式各樣兇險的術中意外，卻從沒有哪一刻像現在這般，被濃重的挫敗感牢牢裹挾。本該站在手術檯邊和張主任配合進退的人，如今滿身管路困在輪椅之上，只能隔著一塊冰冷的螢幕束手旁觀，什麼忙都幫不上。
溫熱的酸脹瞬間湧上眼眶，齊思遠眼底迅速泛紅，睫毛微微發顫，他緩緩轉頭望向身側站著的周凱，目光裡藏著錯愕、難過，還有一絲不易察覺的委屈。他終於明白，方才在護士站打探完訊息的周凱紅著眼眶，刻意刪減大半實情，只用含糊的話語搪塞，是刻意隱瞞了手術如此慘烈的現狀。
周凱被他看得心頭髮澀，侷促地錯開視線，喉結重重滾動了一下。他一早便清楚腫瘤壓迫肺動脈、術中止血艱難、救治希望渺茫的全部細節，先前怕刺激剛闖過肺栓塞危險期的齊思遠，怕他情緒失控誘發心臟急症，只能刻意粉飾訊息，隱瞞最殘酷的術中實情。可眼下監控畫面一覽無餘，所有遮掩全都被戳破，再多的藉口也無從說起。
“我……”周凱低聲開口，語氣滿是無奈，“我實在不敢把原話告訴你，昨晚你在鬼門關走了一遭，肝素還在用，心率一直不穩，我怕你聽見真相當場垮掉。”
齊思遠沒有開口責怪，只是視線重新落回螢幕裡忙碌的術間，鼻尖陣陣發酸。一旁的小姑娘看不懂螢幕裡血肉模糊的畫面，只看見大人們神色凝重，又不安地攥緊齊思遠的衣角，小聲發問：“齊叔叔，伯伯在給爸爸治病對嗎？什麼時候能做完呀？”
孩子天真的問話像是一根細針，再次刺破齊思遠勉強維持的鎮定。監護手環的心率數值再度緩慢上揚，滴滴的預警提示音在安靜的接待室裡輕輕響起，提醒著所有人，輪椅上的人，身體依舊處在不能承受大悲大慟的脆弱階段。
周凱暗暗攥緊拳頭，一邊時刻留意監護資料，一邊在心裡默默祈禱，螢幕裡的手術能出現轉機，哪怕只有一絲僥倖，也好過讓眼前滿心愧疚的齊思遠，一輩子困在這份沒能履約的遺憾之中。
。親母子孩的惚恍神心邊牆在守給付託，區候等外門到送，室待接屬家出走他著跟，手的凱周著牽乖乖，恐惶平稍稍言溫句幾被，純單思心子孩。果結有會就快很，療治接在還爸爸訴告，寬話的懂聽能子孩撿只，容的酷殘裡手開避量儘，安聲氣語緩放，痕淚的幹沒還頰臉娘姑小去手抬，下蹲腰彎凱周
。聲撞械約的來傳裡幕螢與響的滴滴儀剩只得靜安室，間瞬的而門推，室待接返折步快凱周，子孩當妥頓安。散渙神心得顯都謝道連，上燈示指的紅鮮室手在黏牢牢舊依目，兒過接然茫人的弱瘦位那
。晃輕輕作的微細尖指著隨管輸的上背手，上手扶椅在架輕輕肘手，劃比細細域區手的裡幕螢著對氣空著隔，空懸尖指，手起抬輕輕他。靜的合開門房到覺察有沒全完，上幕螢控監的前面在釘瞬不瞬一目，上椅在坐端遠思齊
。徑路離剝演推裡氣空在，式選備的定敲先原己自照按在是正，度角調微尖指而時，頭眉起蹙微微而時，角死的合嵌管大和瘤在頓停尖指，置位的裹包連粘瘤腫被脈肺摹描點點一，向走管區著順他
。法辦救補思構場臨幕螢著隔住不忍也，臺上法無椅困被便即，能本業職的裡子骨在刻年多醫行。算演的聲無尖指作化都全刻此，案方急應的判預前、料資像影的裡海腦在記些那，次層離分與口切手的酌斟覆反前盤覆在是都，下落尖指次一每遠思齊。住拖死死被奏節手，止迫布紗塞填斷不能只，止中急滲面創因都瘤離剝試嘗次兩連接任主張，中之幕螢
。頭心上湧次再疚愧的實瞞前先，陳雜味五裡心凱周，樣模的紅泛底眼、注貫神全他著看。續續斷斷音示警的微細，下不高居舊依值數率心，環手護監的腕手他向看眸垂，側到走步腳輕放凱周
。上檯手在拴牢牢還卻心的者醫顆一，創重塞栓肺過經肺心、制限藥凝重著明明，責自重深的約履能沒是，切迫的助協臺上衝要想心滿是，劃比聲無番一這遠思齊，楚清他
。寂沉室一破打，口開音聲低凱周”。繃續持住不扛臟心的你，了磨琢神費直一別“
”。作整調合配、路思遞著幫能還，邊臺在站能我是要“，幕螢開離得不捨舊依線視，啞沙音聲他”。式方離游的迴迂有沒有想在我，打蝕侵管的發突中被案方離剝創微的用備先原，壁後脈肺在嵌瘤腫，通不行路的任主張看才剛“：力無與憊疲滿佈底眼，息氣的結鬱口一出吐長長，手回收緩緩，頓一尖指遠思齊
