那些他拼命想要藏起來的脆弱、無能、垮掉的模樣，終究還是磨掉了她的歡喜。
恐慌如同冰水，順著四肢百骸蔓延開來。
腦海裡那道慣於苛責他的聲音，順勢轟然響起。 看見了嗎。就算從前再開心，也總會有厭煩你的一天。 你不停倒下，不停需要她來為你操心，她遲早會厭倦這樣的日子。
監護儀滴滴的報警聲輕輕響了起來，心率持續走高，曲線劇烈起伏。
周凱立刻坐直身體，看見齊思遠面色發白，額頭上滿是冷汗，嘴唇微微哆嗦，整個人已經被幻境帶來的恐慌裹挾。
但他依舊沒有急著伸手去搖醒他，只是壓低了聲音，隔著並不遠的距離，用平穩、清晰的語調，一點點把現實的訊號送進齊思遠混亂的意識裡。
“齊思遠，那只是你的腦子加工出來的畫面。這裡是病房，現在是夜裡。”
他的聲音不高，穿透重重虛幻的繭房，努力給正在下墜的人拋下一根現實的繩索。
周凱沉穩的聲音穿透重重混沌的幻境，一點點撞開記憶繭房厚重的迷霧。那些密密麻麻排列的隔間、巴掌大的小視窗、江瑤那張驟然冷淡的面孔，全都像褪色的舊膠片一般，一點點變暗、消融，盡數消散在意識深處。
拉扯著他下墜的那股陰冷力量慢慢退去，翻湧的恐慌如同潮水緩緩退落。齊思遠緊繃的身體一點點鬆弛下來，緊繃的眉頭緩緩舒展，呼吸慢慢迴歸平緩。渾渾噩噩之間，他沒有再陷入紛亂的夢境，就這樣不知不覺，沉沉睡了過去。
床頭監護儀跳動的曲線，一點一點回落至安全平穩的區間，滴滴的聲響變得柔和規律。
周凱盯著螢幕觀察許久，確認心率、血氧全部穩定，懸著的心才算徹底放下。他輕輕替齊思遠掖了掖滑落的被角，把陪護椅放倒，裹上一件薄外套，也靠著椅背沉沉睡去。
一夜安然，病房之內只剩儀器綿長單調的迴響。
天光一點點透過病房的玻璃窗滲進來，淺淡的晨光漫過地板，驅散了深夜的沉鬱。
齊思遠緩緩睜開雙眼。
這是住院以來，他難得一夜無夢魘，踏踏實實睡夠了一整覺。大腦不再被無休止的幻聽轟炸，也沒有墜入記憶繭房反覆煎熬。只是醒來之後，心底並沒有劫後餘生的輕鬆，反倒空蕩蕩的，像被什麼東西抽走了大半情緒，空空落落，帶著說不清道不明的悵然。昨夜幻境裡江瑤那副漠然冷淡的模樣，依舊殘留在腦海深處，揮之不去，明明知道那多半是自己精神焦慮捏造出來的幻象，可心底的那一絲慌張，依舊殘留著痕跡。
他靜靜躺著，望著天花板，指尖無意識摩挲身下的床單，還沒有完全從昨夜的情緒裡抽離。
房門被輕輕叩響，隨即緩緩推開。
謝主任來得格外早，手裡拎著帆布檔案包，一身簡約的便裝，晨光落在他肩頭。他沒有立刻出聲打擾，先站在門口，安靜觀察了片刻床上剛剛甦醒的齊思遠，又掃過一旁監護儀上昨夜留存下來的記錄資料。
周凱也被開門的動靜驚醒，猛地從陪護椅上坐起身，睡眼惺忪，抬手揉了揉眉眼，壓低嗓音：“謝主任，來得這麼早。”
謝主任輕輕點頭，腳步放得很輕，緩步走到病床邊，目光落在齊思遠的臉上。
“睡得怎麼樣？”他的語氣平和舒緩，沒有急切追問症狀，只是輕聲開口詢問。
齊思遠緩緩側過頭看向來人，眼底還蒙著一層剛睡醒的倦怠，心底那份空空蕩蕩的感覺依舊盤旋不散。
“睡著了。”他聲音還有一點沙啞，頓了頓，又補充一句，“沒有做夢。就是心裡……空得厲害。”
昨夜記憶繭房之中發生的一切，那些窗口裡的回憶，憑空幻化出來的冷漠面孔，還有心底滋生出來的自我懷疑，都還沉甸甸壓在他的心底。
晨光透過玻璃窗灑在病房地面，監護儀依舊維持著平穩柔和的滴滴聲。
謝主任拉過椅子，在病床邊坐下，刻意和齊思遠保持著舒服的距離，沒有逼得太近。
周凱揉了揉有些發脹的太陽穴，一晚上在陪護椅湊活睡覺，渾身骨頭都透著酸僵。他看二人準備開始溝通，便拿起外套，打算出去買早飯。
”。鈴呼按接直服舒不有“，遠思齊向看頭轉又，代聲低凱周”。聊慢慢們你，飯早點買去出我“
。首頷微微遠思齊
。人個兩遠思齊和任主謝下剩只裡間房，上合輕輕門房病
。迫的問審分半帶不，和溫神，錄記刻立有沒，方上面紙在懸尖筆，本記筆的來帶隨開翻任主謝
”。麼什講就麼什到想，選篩意刻用不。說一說我跟慢慢，麼什了生發都邊這你，裡夜到，後之房病開離我天昨“
。目在歷曆舊依，神的冷變然驟瑤江裡境幻有還，窗視的小小扇扇一些那，裡知的他在留殘還房繭憶記的陋簡座那夜昨。空放些有神眼，被薄著蓋上，頭床靠背遠思齊
。來出述複點點一事把，緩平調語，口開慢慢，刻片默沉他
”。棄放才我，我脅威話電打瑤江給拿，肯不凱周。例病手的孩小個那看翻去想住不忍，件文見看我來後。旁一到退音聲個那裡子腦，的用有是始開一“，角邊的子被著捻識意無尖指，頓了頓他”。力意注的我移轉來用，理整我給例病拿，想思胡我怕凱周，後之走你“
。意笑的苦點一出，角扯了扯遠思齊，裡這到說
”。的關有瑤江和是分部一很有只，段片的作工、室手是都全面畫分部大。去過看去窗視的小小過能只，憶記的間隔小個個一割分被些那是就。面裡房繭憶記片那到進又我，眼上閉，裡夜了到“
