謝主任認真聽著，筆尖輕輕落下，簡單記下關鍵詞，並不打斷他。
“我停在其中一段記憶，是江瑤設計作品獲獎那天，她拿著獎盃特別開心。”齊思遠的聲音放得更輕，“可沒過多久，畫面變了，她臉上的笑容全部消失，變得十分冷漠。不是生氣發怒，就是淡淡的疏離。我被一股力量拽進繭房深處，心裡特別慌，下意識覺得，是我又惹她不高興了。”
他皺了皺眉，帶著一絲困惑：“我分不清那到底是真實發生過的片段，還是我腦子裡憑空捏造出來的幻象。我想不起來現實裡，她什麼時候露出過那樣的表情。”
“之後我聽見周凱在旁邊叫我的名字，幻境才一點點消散，之後我就睡著了。今天醒過來，沒有噩夢，但是心裡空空的，堵得慌。”
講完這些，齊思遠長長撥出一口氣，彷彿卸下了一部分積壓在心底的重量。
謝主任合上筆記本，放在腿上，目光平靜地看向他。
“那種空洞感，很多人從強烈的焦慮、恐慌當中脫離出來之後，都會體會到。緊繃的神經一下子鬆下來，情緒沒有地方落腳，就會產生心裡空蕩蕩的感受。”
他緩緩說道，“至於那個變得冷漠的江瑤，不一定是真實記憶。當你內心深處不斷在自我否定，害怕自己會拖累愛人，這份恐懼，就會在你的夢境、你的記憶幻境裡面，加工出你最害怕看見的畫面。那是你內心的擔憂投射出來的影子，不等於現實。”
齊思遠垂著眼，聽完這番話，卻依舊無法完全釋懷。理智上他能夠明白這個道理，可心底那股慌張的感受，真切地存在著。
“可我還是會忍不住去想，會不會有一天，現實裡她也會變成那個樣子。”齊思遠低聲說道。
這句話壓在心底很久，終於被他輕聲說出口。
不是矯情，也不是胡思亂想，是他這段時間所有脆弱、自卑與無力堆疊出來的最深的恐懼。
他這一生，事業、醫術、名聲，都是自己一步一步熬出來、拼出來的，唯獨江瑤，是他意外收穫的溫柔與圓滿。他一直配得感極低，總覺得自己常年撲在工作上，疏於陪伴，虧欠她太多。如今自己驟然倒下，褪去了所有耀眼的光環，變成一個需要被照顧、被包容的病人，便愈發篤定，自己終究會耗盡她的溫柔。
謝主任靜靜看著他憔悴落寞的模樣，沒有立刻開口說教，只是放緩了所有語速，語氣溫和又有力量。
“我來幫你拆解一下，你心裡這份最害怕的東西。”
他微微前傾身體，目光坦誠溫和：“你昨晚在記憶繭房裡看到的冷漠，不是江瑤的真實情緒，是你自己內心的‘自我懲罰’投射。你潛意識裡一直覺得，自己不夠好、不夠稱職，不是一個合格的丈夫，拖累了懷孕的妻子。所以你的大腦，就製造出了她冷淡疏離的畫面，來印證你的自我否定。”
齊思遠睫毛輕顫，喉結輕輕滾動了一下，沒有說話。
這些道理他隱約懂，可情緒從來不受理智控制。
“你仔細回想一下。”謝主任耐心引導，“現實裡的江瑤，在你最忙碌、最顧不上家的時候，有沒有抱怨過你？在你心臟手術術後體虛、需要休養的時候，有沒有嫌棄過你？在你這段時間精神崩潰、狀態全無，連自己都嫌棄自己的時候，她有沒有過半分失望和疏離？”
一連串溫和的反問，精準戳破了他腦海裡虛假的幻象。
齊思遠的腦海裡瞬間閃過無數片段。
是她日復一日的溫柔等候，是她明明滿心牽掛，卻為了不給他加壓，甘願在醫院樓下遙遙相望、不肯上樓打擾，是她永遠包容他的忙碌，體諒他的不易，從未有過半句苛責。
現實裡的江瑤，永遠明媚、永遠溫柔、永遠堅定地站在他身後。
昨晚幻境裡那張冰冷冷漠的臉，從頭到尾，都是他自己臆想出來的枷鎖。
“是我自己……想多了。”齊思遠低聲呢喃，語氣裡滿是疲憊與自嘲。
“不是想多了，是你太苛責自己了。”謝主任輕輕搖頭，語氣篤定，“你長期處於高壓生死環境，習慣了預判風險、預判最壞的結果。工作上，這份預判讓你規避了無數手術風險，可放在生活裡，它就變成了折磨你的執念。你會下意識預判自己會失敗、會掉隊、會被拋棄。”
“你剛剛說，你覺得江瑤能平衡好工作和生活，而你做不到，對不對？”謝主任回到他昨夜的心結，精準銜接他的思緒。
齊思遠輕輕點頭：“她做設計，專案再忙、壓力再大，也能守住生活的溫度，不會被工作吞噬。可我只要沾上工作，就會徹底弄丟自己的生活，弄丟情緒，弄丟身體。我連最簡單的平衡都做不到。”
。眼刺又白直，卑自與差落的裡氣語
”。樣一不就上從，屬業職的們你是，題問的你是不這“：區誤知認的年多開解他幫，口開緩緩，言聞任主謝
”。弛鬆的對絕有沒，班下的正真有沒就，起天那崗上你從，位崗的科外心。態狀好整調你等會不命生，間時挑會不症急，假放你給會不人病。任責的止無休無、天關命人是，作工的你可。息休底徹以可就陣一完忙，點節尾收有、期週案專有、期日止截有，作工計設的瑤江“
”。會機的衡平你給不本，責職的你和，業職的你是，衡平會不是不你“
。底心的遠思齊進撞狠狠卻，地落輕輕話句這
。釋解出做己由不的他、繃的他、支的他為，地正公樣這、晰清樣這人有到聽次一第他，了年幾十
。職失的己自是就好不做，弱懦的己自是就住不撐，設預都己自他連，事扛遠永、堅遠永他了慣習都人有所，強力能、譜靠、業敬他讚稱都人有所，年多麼這
。錯的他是不都來從，繃、憊疲、衡失的他，他訴告人有沒來從
”。命生的人別住托去切一的己自用了慣習，退不永了慣習，底兜權全了慣習你“
