天成二年春天，洛陽城發生了一件小事。
說它小，是因為這件事只涉及一個人事任命——國子監祭酒的職位空缺了，需要補一個人上去。按照朝廷的慣例，這種級別的官員任免，吏部擬個名單，皇帝批一下，走個過場就完了。
但這一次，李嗣源沒有批。
他把吏部的奏章壓了三天，然後在第四天的早朝上，當著滿朝文武的面問了一句話。
“這個位置，以前都是什麼人做的？”
吏部尚書周玄豹站出來回答：“回陛下，國子監祭酒一職，歷來由翰林學士或六部侍郎兼任，品級雖不算最高，但清貴無比，非博學鴻儒不能勝任。”
“博學鴻儒。”李嗣源把這四個字咀嚼了一遍，忽然問道，“朕記得，先帝在位的時候，國子監的祭酒是誰來著？”
周玄豹的臉色變了一下。朝堂上的老臣們也都露出了一種微妙的表情，像是一群人在飯桌上忽然聽到了一個不該提起的名字。
“回陛下，”周玄豹的聲音放低了幾分，“先帝時期的國子監祭酒是……是伶人景進。”
朝堂上安靜了一瞬。
伶人景進。這四個字像一把鑰匙，打開了一扇所有人都不願意開啟的門。門的後面，是一個荒唐至極的時代——莊宗李存勖的時代。那個時代裡，戲子可以當官，宦官可以監軍，讀書人在朝堂上連站的地方都沒有。而皇帝本人最驕傲的頭銜不是“天子”，而是“李天下”——一個他自己取的藝名。
李嗣源靠在龍椅上，沉默了很久。
“朕知道了。”他說，然後拿起筆，在吏部的奏章上寫了幾個字，交給太監拿下去。
周玄豹接過來一看，上面寫著：“著禮部侍郎劉昫兼任國子監祭酒，即日到任。另，傳朕旨意，今年恢復秋闈，開科取士。”
最後一句話，讓整個朝堂都震動了。
恢復秋闈。開科取士。
這四個字意味著什麼？意味著停了將近十年的科舉考試，又要重新開始了。意味著那些在戰亂中散落天下的讀書人，終於又有了一條上升的通道。意味著一個時代正式宣告結束，另一個時代剛剛開始。
訊息傳出去之後，洛陽城的酒樓裡，幾個寒酸書生抱在一起哭成了淚人。客棧老闆以為他們喝多了耍酒瘋，過來勸了幾句，結果被一個書生拉住袖子，鼻涕眼淚抹了一身。
“兄臺，你知道嗎？”書生說，“我今年三十七了。我二十三歲那年，第一次準備進京趕考，結果先帝把科舉停了。我等了十四年。我以為我這輩子都等不到了。”
客棧老闆不懂什麼科舉不科舉，但他被這位客人的情緒感染了，免費送了一壺酒。
“那你今年好好考。”他說。
書生擦了一把眼淚：“一定。”
然而，並不是所有人都像這位書生一樣激動。
比如此時此刻，在洛陽城東的一座宅邸裡，幾個穿著綢緞的人正聚在一起喝茶。他們的表情都不太好看，像是一群正在討論壞訊息的生意人。
事實上，他們就是生意人——他們的生意叫做“伶人”。
景進坐在主位上，手裡端著一杯茶，但一口都沒喝。他已經快六十歲了，頭髮花白，臉上的皺紋像乾裂的河床。但那雙眼睛還是亮的，亮得讓人不舒服。
