程野是被鳥叫吵醒的。
窗簾縫裡漏進來的光帶著點暖黃，照在床頭櫃上的音樂盒上，紅布包著的盒子像塊發光的糖。他摸過手機一看，才五點半，比昨天醒得早了半個鐘頭，手心卻比昨天還熱乎——今天要掛招牌了。
他一骨碌爬起來，光著腳踩在地板上，涼絲絲的觸感讓腦子更清醒了。套衣服時特意挑了件沒沾水泥點子的工裝，釦子扣到最上面那顆，又對著鏡子把頭髮梳了三遍，梳子齒上纏了幾根碎髮，他對著鏡子齜牙笑了笑，覺得自己比平時精神多了。
樓下的腳踏車被昨晚的雨洗得發亮，車座上的水珠像撒了把碎鑽。程野從樓道里扯了塊幹抹布，蹲在地上把車擦得鋥亮，連車輻條都沒放過。擦到一半想起什麼，轉身跑回屋裡，從床底下拖出個紙箱子，翻出瓶嶄新的鏈條油——這是他昨天特意買的，想著今天騎車帶林晚星的時候，鏈條不能吱呀響。
往城郊趕的時候，天已經徹底亮了。路邊的早點攤冒著熱氣，張大爺正把剛炸好的油條擺到鐵絲架上，看見程野就喊：“小程，今兒咋沒買包子？”
“張大爺早！”程野捏了捏口袋裡的十塊錢，“等會兒再買，先去看招牌。”
“急啥，招牌又跑不了。”張大爺往他手裡塞了根油條，“拿著，剛出鍋的。”
程野捏著熱乎乎的油條，咬了一大口，酥脆的面渣掉在工裝褲上。他邊嚼邊蹬車，覺得今天的油條比平時香，可能是因為陽光好，也可能是因為心裡甜。
離門面房還有幾十米，就看見王大叔正站在梯子上，手裡舉著塊木牌子。程野趕緊下車，推著車小跑過去，油條的渣子撒了一路。
“叔，我來幫您！”
木牌子刷著紅漆，“程野修車鋪”五個黃字寫得筆挺，邊緣還描了圈白邊，看著格外精神。王大叔踩著梯子晃了晃，扭頭衝程野喊：“搭把手扶著梯子，別讓它晃！”
“哎！”程野趕緊扔下腳踏車，雙手死死扶住梯子腿，眼睛盯著那塊牌子，心跳得像揣了只兔子。
“往左點，再往左點……”王大叔指揮著，手裡的錘子“砰砰”敲著釘子，“好了！你看看正不正？”
程野往後退了三步，眯著眼瞅。陽光照在紅牌子上，黃字閃著光，正好在門楣正中間，比他想象中好看一百倍。他使勁點頭：“正！太正了！叔，您這字寫得真好看！”
“那是，你叔年輕時候可是村裡的秀才。”王大叔從梯子上下來，拍了拍手上的灰，“等晾乾了再刷層清漆，保證風吹日曬都不怕。”
程野盯著招牌看了又看，突然覺得眼睛有點酸。從一開始想著能有個地方修腳踏車就行，到現在看著亮堂堂的招牌，像做夢似的。他掏出煙給王大叔遞過去，自己也點了一根，煙霧繚繞裡，兩人都笑了。
“對了，種子給你帶來了。”王大叔從三輪車斗裡拎出個小布袋，“這是我家老婆子留的向日葵種子，去年種在院子裡，能長兩米多高。”
程野接過來，布袋沉甸甸的，裡面的種子圓滾滾的，摸著像小石子。他想起林晚星在泥地上畫的向日葵，趕緊說：“謝謝叔，我這就種上。”
“急啥，得先翻土。”王大叔指了指門口的空地，“那片土硬得很，得澆點水鬆鬆。”
程野這才想起自己啥工具都沒帶，正撓頭呢，就聽見熟悉的腳踏車鈴鐺聲。林晚星騎著輛淺藍色的女式腳踏車，車筐裡放著個竹籃子，遠遠地朝他揮手。
“這兒！”程野也揮著手，忘了手裡還捏著煙，菸灰掉在工裝上燙出個小洞，他都沒察覺。
林晚星停下車，眼睛先瞟到了門楣上的招牌，突然笑出聲：“真好看！黃字配紅底，跟過年似的。”
“是吧？王大叔寫的。”程野湊過去，想幫她拿籃子，看見她車筐裡有把小鏟子和一個噴壺，“你咋知道我要種花？”
“猜的。”林晚星把籃子拎下來，裡面裝著幾個饅頭和一小罐鹹菜，“早上沒吃飯吧？我媽蒸的紅糖饅頭，給你帶了兩個。”
程野的肚子“咕嚕”叫了一聲，還真忘了餓。他接過饅頭咬了一大口，甜絲絲的面香混著紅糖味，從嘴裡暖到心裡。王大叔在旁邊看著，笑著說：“這丫頭比你細心多了，以後你倆過日子，肯定錯不了。”
林晚星的臉一下子紅了，低頭去看噴壺：“我帶了工具，正好能種花。”
“我去打水。”程野把剩下的半個饅頭塞給王大叔，拎著噴壺就往旁邊的水龍頭跑。自來水“嘩嘩”地流進壺裡，他看著水裡自己的影子，突然覺得這日子跟泡在糖水裡似的。
等他提著水回來，林晚星已經和王大叔把門口的空地劃好了範圍。王大叔用腳在地上踩出個長方形，說：“就種這兒，朝陽，能曬著。”
。痕溼片小一開暈裡土在滴，滴下往下著順汗的野程，熱越來越。的整整平平得拍，開塊土把子鏟小用就星晚林。碎敲塊把，裡土往流人兩，鐵來找叔大王，裡桶空進倒水把野程
。上地掉鐵的裡手把點差，下一了電被像野程，候時的子脖他到尖指，汗他給巾紙出掏星晚林”。吧兒會歇“
。兒會一多著盼卻裡心，著笑嘿嘿他”。熱不，事沒“
。的滋滋甜點有又，思意好不點有裡心，開躲意故是他道知野程。弄慢慢倆們他讓，西東點拿家回己自說，樂直得看叔大王
”。花種合適最土的樣這說叔大王“，開散又開鬆，團攥能，土把了抓手用野程”？行不行土這看你“
”？顆一種遠多隔得“，裡心手在攤，子種把一出抓裡袋布從星晚林”。的好，嗯“
”。子種放你，挖來我“，的扭扭歪歪得寫字，驟步花種的查晚昨他是面上，子本小個出掏裡兜從野程”。米釐十二著寫上書明說“
。的裡心，綢過蹭紙砂像得覺總野程，候時的起一到，齊齊整整得剪修甲指，淨白手的星晚林，子繭點有還上節關指，糙手的野程，上手們他在照。的似次多很過練像好，契默別特得合配人兩。上蓋土用再，子種粒三放面裡往就星晚林，坑小個了挖裡土在子鏟小用他
。珠出滲，了破劃子石小的裡土被指食的，看去過湊趕野程。指手的己自著指，聲一”呀哎“然突星晚林，半一到種
”。弄來我，了弄別“，娃娃瓷了碎怕像得輕作，上給地翼翼心小他。了用給先到想沒，的備時車修他是這——可創出翻裡袋口裝工從趕野程”。心小不麼這咋“
。話說再沒，尖鞋的己自著盯頭低，拍節了然突跳心的星晚林，面裡在包個整手的把，的乎乎熱心手的他。了住按他被卻，手回想星晚林”。子口小，事沒“
。了來出長葵日向的燦燦金見看經已像好，地土的平平片那著看，溼澆土把壺噴用又，完種都子種的下剩把他。了輕更作的上手是只，話說沒也野程
”。樣那次上像就，瓜西吃兒這在坐們我候時到“，的晶晶亮睛眼，地土著看星晚林”。看好別特定肯，了花開等“
”。推你給我，書看面上在坐你，上樹棵那在掛，韆鞦個做再我“，頭點勁使野程”！嗯“
”？韆鞦做會還你“：牙月了彎睛眼，了笑逗他被星晚林
”。實結證保，子座當板木塊找再，架支做管鋼用就？易容不還韆鞦個弄，的車踏腳修我“，脯著拍野程”？會不咋“
。斑的跳像，子影的駁斑下投上地在，來下灑葉樹過。的滿滿裡心得覺卻，話說沒都誰，地土的好種剛著看，上紮馬小的口門在坐人兩
”。上得用能候時的架工裝，實結螺種這說爸我“，的晶晶亮，螺個幾十是面裡，看一啟開，盒鐵小個出掏裡包布帆從，麼什起想然突星晚林”。西東個了帶我，了對“
”？了到想都啥咋你“：酸點有子鼻得覺然突，星晚林著看頭抬他。了多強些那的買他比，晰清別特紋螺，看了看螺個一起拿，來過接野程
