轉眼過了年到了陽春四月。
趙衛國蹲在地壟邊，小心翼翼地扒開一叢參葉。底下的土黑得流油，參莖粗壯，頂端的葉子已經展開了五片——這是五年生的園參才有的長勢。他用手指輕輕撥開土層，露出底下白嫩的參須，像嬰孩的手指，透著生機。
“長起來了。”他低聲說，嘴角不自覺地揚起。
這片參田是八二年秋天開始種的，最早的一批是從山上移栽的野生小參苗，後來又播了自己採的參籽。三年多工夫，從星星點點的綠芽，到如今連成片的參棚，每一寸都浸著心血。
參棚搭得講究。柞木杆子做架，葦簾子遮陽，既能擋了夏天毒日頭，又能透進散射光。棚裡的土更是費了工夫——從山上運來的腐殖土，混了草木灰和細沙，鬆軟透氣，還專門挖了排水溝，怕澇。
趙衛國站起身，沿著地壟慢慢走。參田分了四片：最早移栽的那片，參葉已經肥厚，葉脈清晰；後來播種的兩片，苗情也不錯；最邊上是去年秋天新播的，剛冒出兩片小葉，嫩生生的。
他走到最早那片參田中央，蹲下，仔細數了一棵參的葉子。五品葉，葉柄粗壯，葉片肥厚，葉緣的鋸齒都清晰可見。這是好兆頭——五品葉的園參，再長一年，就能達到採收標準了。
“衛國，看啥呢？”孫大爺的聲音從背後傳來。
趙衛國回頭，見孫大爺揹著雙手走過來，手裡拎著個旱菸袋。老爺子現在不常上山了，可對這參田比誰都上心，隔三差五就來轉轉。
“大爺，您看這參。”趙衛國讓開位置。
孫大爺蹲下，眯著眼看了半晌，又用手輕輕摸了摸參葉：“嗯，葉厚，色正，莖稈也瓷實。底下蘆頭該有拇指粗了吧？”
“還沒挖開看，估計差不多。”
“別急著挖。”孫大爺點上菸袋，吧嗒兩口，“再養一年，蘆頭能長到兩指粗，分量能翻一番。心急吃不了熱豆腐，參這東西，講究的就是年份。”
趙衛國點頭：“我也是這麼想的。明年秋天，這片能起一部分，剩下的再養一年。”
孫大爺站起來，沿著參田走了一圈，邊走邊指點：“這邊幾壟，土有點板，得鬆鬆。那邊幾棵，葉子發黃，怕是根腐病前兆，得撒點石灰粉。”
趙衛國都記在心裡。種參是細活兒，不比打獵簡單。病蟲害、土壤、氣候，哪一樣不注意，都可能前功盡棄。
“你那些合作社的社員，參田咋樣了？”孫大爺問。
“都還行。”趙衛國說，“我讓他們每十天碰一次頭，有啥問題一起商量。上週劉老歪那邊發現幾棵有鏽病，大夥兒幫著出了主意，用大蒜水噴了，看樣子控制住了。”
“這就對了。”孫大爺滿意地點頭，“種參不是一家一戶的事兒，得抱團。你帶這個頭，帶得好。”
兩人走到參田邊的窩棚坐下。這窩棚是看參人住的，夏天遮陽，雨天擋雨。裡頭有張木板床，一張小桌，還有盞煤油燈。
黑豹跟了過來，在窩棚門口趴下。它現在年紀大了，不愛動，但趙衛國來參田，它必定跟著。
“明年要是真能起參，你打算咋弄？”孫大爺問。
“分三部分。”趙衛國早有打算，“品相最好的，曬乾了當禮品參賣，包裝弄精緻點，走高階路子。中等的，切片或者磨粉，在加工坊做成參茶、參片。最次的，也不能浪費，泡藥酒或者賣給藥材公司做原料。”
孫大爺沉吟：“加工這塊……你會嗎？”
“正學呢。”趙衛國從窩棚裡拿出幾本書，都是託王猛從省城買的——《人參栽培技術》《中藥材加工學》，還有一本《東北民間藥方》。書頁都翻毛了邊，上面用鉛筆做了不少記號。
“曬參有講究，不能暴曬，得陰乾。切片要趁鮮切，厚薄均勻。磨粉更講究，溫度高了，藥性就跑。”趙衛國指著書上的圖，“這些，都得一點一點摸索。”
孫大爺看著這個年輕人，心裡感慨。他活了大半輩子，沒見過這麼肯鑽、這麼有遠見的後生。屯裡別人家種參，頂多想著挖了賣錢，可趙衛國想的是種、收、加工一條龍，把價值榨乾。
“你有這個心，事兒準能成。”孫大爺磕磕菸袋，“不過我得提醒你一句，參價有起伏。年頭好，大家都種，價就跌；年頭不好，參少，價就漲。你得有個準備。”
